沉重走不了远路散文沉重走不了远路散文沉重走不了远路新婚不久的月华，暂时辞去职务，在家当“煮妇”。不擅厨艺的她为了当好一个妻子，专程上了烹饪课。这一天，她心血来潮，一大早就去买菜，照食谱弄了一整天，煮了丈夫正中最喜欢的红烧猪脚和糖醋黄鱼。下午5点，她给正中打了个电话：“我等你回家，有惊喜哦。”可是，就在她把猪脚放进烧锅时，正中打电话来：“不好意思，有个客户出了问题，公司6点要开紧急会议，我很难准时回家……”“那，几点能回来？”“真的说不准。”正中说，“我尽量……尽量……不好意思，我去忙了。”挂上电话，月华仿佛被泼了一大桶冰水。那天晚上，月华把菜弄好了，等啊等，每隔一小时打一通电话，正中都没接。他在开会吧，虽然明白，但月华还是越想越难过，自己一个人独守空闺和一桌菜，也没了胃口，只好看着一桌菜慢慢变凉。正中回家时，已是夜里11点了。“不好意思，我们公司真的出了大事……”他看起来又累又倦。而月华披头散发，脸上的泪痕还没干：“我热菜给你吃？”“不用了，我在公司吃了便当，已经不饿了。”正中这么说着，丝毫没有看出月华的哀怨，“不好意思，我还有一些文件要处理，明天早上8点就要开会。”月华为了等他，饿得发慌，而他竟然吃饱了？简直太过分了！月华冲进厕所，把菜都倒进马桶，再重重地把门关上，任正中在外面怎么叫她都不应——她的心情坏到了极点。而正中并不觉得自己有错，自己也是不得已啊，又不是故意放她鸽子，他觉得她不可理喻。这是女人的常用模式：他让我不好过，我就用歉疚感折磨他。虽然他未必真正有错，但因为他让自己过得不舒服，所以他要认错。这其中隐含的想法是，我过得不好，是你的责任。事实上，激发歉疚感是很折磨人的。男人最怕听到妻子抱怨说：“都是为了你，我的一生毁了。”小孩儿也怕常听父母说：“都是为了你，我才苦苦维持婚姻。”一个男人可能因为工作过度忙碌忽略了陪伴妻子，这固然不是好现象，可如果妻子一直激发他的歉疚感，他会越来越害怕跟家人相处。他想补偿，可他内在的恐惧感与日俱增，因为你一直强调责任责任责任，使他无法融入真正的相处。我也看过男人对忙碌的妻子咆哮：“连孩子感冒你都不在身边，算什么好母亲！”殊不知，女人是个外科医师，她也是因为紧急手术不得不加班工作。不得不离开家人去工作，可又得不到体谅，最是委屈。如果月华接受了正中不能回来的事实，唤来几个闺中密友，趁此时来个同乐会，把菜全部吃掉，岂不皆大欢喜？把自己过得好的人，也会让彼此的关系变得不那么沉重。沉重是走不了远路的。迟了太久，就不必到了当年参加高考，见过触目惊心的一幕。那天下午答完卷子出考场时，发现一位考生晕在地上，父母在旁边呼天抢地。问过路人才知道，原来是这位考生迟到了半个小时，哀求监考老师让他进去，监考老师却不为所动，说了一句：“迟了太久，就不必到了。”考生最后扑通一声跪在地上，连连磕头，磕到头都破了，老师仍坚称绝不破例，拒不放行。考生最终晕倒在地，父母指责老师不通人情，痛哭大骂不已。这件事始终留在我的记忆中，至今想起那考生血肉模糊的额头仍觉得凄惨无比。我并不觉得那位老师做得有何错误，没有规矩不成方圆，他只是履行职责而已。如果他一时心软，反而会对不起那千千万万按时抵达的考生。高考是人生大事，想来那一次迟到虽不至改变那位磕头考生的命运，却也必然影响甚大。不知道这一场教训，是否让他铭记终生。后来工作，关于“迟到”的话题更是每天上演。北京是名副其实的“堵城”，朋友聚会、工作会面大多会因为交通问题而迟到，我不算苛刻的人，每次哪怕自己早到也愿意多等一会儿并无怨言。只有一种情况我会变身成“绝不通融”的铁面人——应聘的迟到。曾有一位各方面条件都不错的应聘者，却比约定好的时间整整迟到了一个小时。那天我微笑着听他讲完他的工作经历，然后把他送走，在简历上打了个大大的叉。我给人事部门的反馈是：连自己最重要的事情都可以迟到，公司无法把工作放心交给他。明知今天是关键行程，交通可能会出现拥堵，就该做好准备，早早出门。临到最后才发现时间晚了，气喘吁吁地奔跑，不停道歉……对不起，这不会得到同情。如果分不清轻重缓急，说明你根本还没有成熟到可以合理分配自己的时间，更难以在这个残酷社会立足。迟到与否，不仅仅体现一个人细心与认真的程度，更重要的是体现一个人的责任感。电影《肖申克的救赎》中，老犯人布鲁克斯在监狱中被关押了50年，一直担任图书管理员。然而，当他得知自己马上要刑满释放时，不但没有欣喜若狂，却开始惊慌失措，因为他已经完全习惯了监狱体制化的生活，他对于外面的世界一无所知，充满恐惧。为了不离开监狱，老布举刀杀人，以求得在监狱中继续服刑，然而最终他依然被放出监狱。他入狱时只见过一两辆汽车，出狱时却满大街都是汽车，他在一家小超市工作，老板看不起他，他也做不好。他怀念在监狱里的生活，受人尊敬，生活稳定。最终他写了封信给狱友们，说宁可拿枪打劫也希