庄子是一棵孤独的树，是一棵孤独地在深夜看守心灵月亮的树。当我们大都在黑夜里昧昧昏睡时，月亮为什么没有丢失？就是因为有了这样一两棵在清风夜唳中独自看守月亮的树。孔子是一缕和煦的风，从历史的深处吹来，拂过两千多年的山高水低，礼而闲雅，仁而宁静，让君子如沐暖阳坦荡荡，让小人如临深渊长戚戚。孟子如一根标杆，一根中国知识分子始终横在自己道德良心上的标杆。当历史的沉重如磐石压在现实的肩头，中国的知识分子们无不自觉地接过来，朝向那根标杆，壮烈地跳跃、跳跃。道义和时务永远如鱼和熊掌一样，不可兼得。屈原无疑是一条船，一条一次又一次被岸拒绝的船，命运的漩涡阴险地吞噬他，政治的飓风无情地抽打他，他也不改对岸的忠诚，最后浊浪将他沉没，他的掌心的罗盘，依然指向岸的方向。司马迁就是一座火山，一座无论远观近察都好像即将爆发的火山，他的火在地底深处酝酿、蔓延，把文字的火舌锻造成纯粹的红，然后出其不意地喷薄而出，烧得权贵衣不蔽体，躲在历史的下水道匍匐遮羞。最后他停歇下来，矗立成一座一言不发的泰山。鲁迅就像一把两用的剑，或刮骨疗毒，让中国人看清那根根奴骨的病变；或侠骨柔情，挑起历史黑沉的幕布，让我们觉醒起来，砸碎那吃人的铁屋子。挑灯看剑，横眉冷对千夫指；抽刀断水，怜子如何不丈夫。庄子是寂寞的，虽然时代喧嚣，生活窘迫，但他却能默默修身养性，在寂寞中顿悟了清闲的真谛，为无路可走的人们打开了一扇凉爽的清风明月的门窗。屈原是寂寞的，虽然权贵排挤，世人不解，但他却能独自苦苦寻觅，在寂寞中坚守着高洁忠贞的灵魂，为世人皆醉的社会点亮了一盏上下求索的明灯。鲁迅是寂寞的，虽然社会浓黑悲凉，民众麻木愚弱，但他却能独自彷徨呐喊，在寂寞中找到了民族真正的病根，为昏睡的国人开出了一剂疗救精神的良方。史铁生是寂寞的，虽然病痛折磨，地坛萧条冷落，但他却能苦苦挣扎思索；在寂寞中领悟了人生的意义，为失意消沉的人们找到了一把打开幸福大门的钥匙。