为你亮着盏灯散文为你亮着盏灯散文她和他的婚姻走过了十五个年头。她下班晚，总是他做饭，她洗碗。她每晚走到楼下，总会仰望她的家。厨房的灯亮着，她的心异常温暖。她总是快步回家，放下包，一头扎进厨房，帮他打个下手。做饭的间隙，他和她通常啥也不说，他有条不紊地做饭，她静静地看着他做。他胖，夏天，他在厨房挥汗如雨，她帮他递条毛巾，他随手擦一把。一顿饭做下来，毛巾湿漉漉的。他喜欢吃辣、吃咸。她吃不了。他做的菜就不放辣子，口味清淡。她会为他买些辣酱，他大口地吃着，很过瘾的样子。他做了十五年饭，她洗了十五年碗。有一天，他对她说，他想换个工作。她尊重他的选择。工作在外地，他每半月才能回家一次。她走到楼下，厨房的灯不再亮了。她的心空落落的。她回家，手忙脚乱地做饭。做饭真累啊，她想。她吃自己做的饭，食不甘味，总赶不上他的味道。假如他不去外地，该有多好！他为啥要去外地呢？她边洗着碗，边想。也许，他做饭做累了，他是不是也想尝尝她做的饭呢？也许，只是为了让她回味这十五年的做饭光阴？也许，什么都不为，那只是他的命运。厨房的灯不再亮了。但是他在厨房忙里忙外的样子，却在她的记忆里真切起来，明亮起来。是的，他做饭的样子，在她的心里，真切起来，明亮起来。那是一盏不灭的灯。和煦的灯光，暖暖地照着。一切，都是那样的温馨。