老师,感谢一路有你的散文老师,感谢一路有你的散文第一次背上书包是七岁的时候。记得当时我正在亲戚家玩得乐不思蜀，哥哥突然从天而降，把我押解回家，说我该上学了，我本是很不情愿的，但又怕哥哥的拳头，只得哭丧着脸随他回到家里。不料在报到的时候，却遇到了啼笑皆非的事情。大概因为我不长个，七岁的我看起来还没人家五岁的孩子高，所以接待我们报到的老师说，太小了，还没桌子高呢，明年再来吧。下一个！不知是被“还没桌子高”这话刺激了，还是被“下一个”这种明显被漠视给惹火，我竟然决定要读了，这多少让哥哥有点意外，也不记得到底是怎样弄的，反正从此我便背着书包走进了学堂。奇怪的是，小学一二年级的记忆似乎被无形的手给删除了，学堂什么样，谁教的我，教我什么，学得怎样，我一概没印象。只是隐约记得，学堂门口是一处稻田，我们最爱做的游戏就是从那一丈来高的“窾头上”往稻田里跳。这活并不惊险，因为稻田里铺了厚厚的稻草，只要判断准确，跳到稻草上就绝对安全，因为没有操场，稻田就是我们的乐园。真正感觉自己读书了，是在小学三年级的时候。那时大队新建了校舍，虽然没有彻底建成，很多房子都没有封顶，用如今的话来说，就是烂尾楼。但还是搬进来了，因为原先的学堂太不像学堂了，不过是一些普通民房而已，为什么我会对那段时期没有丝毫印象呢，大概这也是个原因。小学五年里，教过我的老师大多是本地人，走马灯似的，也没个长性。他们大多保持着农民本色，连上课有时也是裤腿高挽，就像刚从地里出来。事实上他们也确实不太像老师。记得有位语文老师，普通话说不好，拼音读不准，还经常写别字，我好长时间都不知道，自己竟跟着错读错写了那么久。直到读四年级的时候，一位姓伍的女老师出现，让我感受到这才是老师的惊喜。这位老师据说是学校唯一的公办教师，因为丈夫调到本学区当领导，她便也随夫来到我们学校。她中等个头，皮肤白皙，脑后梳着一条长辫，眉清目秀，说话柔声柔气的，虽然孩子大小和我们相仿，可一点都看不出来，如果不说，还以为是个未婚女子。这样好看的女子在我们那里很少见，在我们学校更是难得一遇。不过这位老师是安排教五年级的，和我们阴差阳错岔开了。可这并不影响我们对她的特别关注，我们甚至很幸福地想，总会读到五年级的，那时伍老师就会教我们了。我家就住在学校对面，伍老师的窗户就朝向我家，我只需站在自家的台阶上就能看到伍老师房内的情景。伍老师家里有一架手风琴，这可是稀罕物。在我们那里，纵然有也没人会，可伍老师会弹，还弹得蛮好。只不过，伍老师并不常弹，这让我深感遗憾。伍老师的穿着和别人并无不同，一件普通的衬衫或者一条普通的长裙，只要一到她身上，就显得别有韵味，大家都说人靠衣装，我倒觉得衣靠人靓。不得不说，有人怎么穿都好看，当然也有人怎么穿都俗。没办法，腹有诗书气自华，那种自骨子里散发出的书香之气靠衣是装不出来的。可惜，伍老师后来也未教我们，因为一年后，伍老师便调走了。大概是我们那里实在太落后，留不住好老师吧，也对，那样一个简陋的学校实在不是一个可以安家的地方。但伍老师昙花一现的美丽还是甜蜜了我小学时的记忆，我想如果没有她，我的失忆症大概会更严重，我的整个小学记忆会成为一片空白。因为有了她的出现，我才知道什么是真正的多才多艺，什么是气质女人。我想，自己要能成为这样的女子该多好。那时我的成绩应该还不错，因为每期基本都能拿回一张奖状。那时实行留级制度，很多小学同学边读边掉了队，我却一路顺风糊里糊涂地上了初中。其实我不知道为何要读书，也不知道究竟要读到什么程度，能读到什么程度，只是简单地想，大家怎么读我也怎么读吧。家里没人指点，甚至也没有特别要求，我就像路边一颗小草一样自由生长。也不知到底是怎么回事，我的成绩在我那个很小的中学似乎依然不错。教我的老师乃至班主任也还是经常会变，但我依然不太敏感，或者说我已经习惯。我只是活在自己的世界里，闹在同学的嬉戏里，至于其他与我有何相干，谁走谁来，谁上谁卸我从不在意。不过上初三的时候，我的思想似乎有些改变或者说有些清醒了。继那位嘴里常常吐着酒气的英语老师之后，一位姓蒋的语文老师当了我们的班主任。这位老师那时应该在四十岁以上，算是年纪比较大的。不知是不是身体的原因，老师肤色有些蜡黄，个子不高，还略显佝偻。我起初也是不大在意的，就好像他们不在意我一样。我一向胆小，凡事总躲在人后，也不太爱发言，就算受了委屈，也不会吭声。以往老师也不说我，谁会在意一个安静到可以忽略的学生呢？但蒋老师则不同，不知是出于什么考虑，他竟然做了几个我无法理解的决定：先是说班上前十名的同学无论远近都要住校，尽管学校住宿条件极差。我搬来之后，发现几十个学生挨挨挤挤直接将席子摊放在木楼板上，连个下脚的空当都没有。我觉得有些多此一举，因为我家离学校不过几分钟路程，实在没有必要挤在这里害别人为难。再说食堂打饭还要排队，也实在是麻烦之极。坚持了一个月之后