经典散文：向死而生经典散文：向死而生望着电教大楼门口涌动的人群，我的心往下一沉，我紧张地看了他一眼，发现他深陷的双眼中充满着失败情绪。这种情绪是我近来常常在他眼中读到的。他身躯的颤抖，通过我的双手，震动着我的心。汗水顺着他的额头、两颊汇聚到下巴，一滴一滴地掉下来。我扶着他，一方面希望他能走快一点，也许还能够赶上一个尾声;另一方面又希望他放慢脚步，我担心他能否支持得住。今天是北京大学博士生毕业典礼的日子。从医院赶到学校来参加典礼，对他来说，本是冒着极大的风险，因为到此时为止，他已经整整二十天粒米未进。早上护士还为他挂上大瓶小瓶输液，以维持他的生命。来学校之前他拔下了输液器，颤颤巍巍地走下病床。想不到由于交通拥堵，当我们赶来时，毕业典礼已经结束。早已在门口等候多时的同学们发现了我们，一部分赶紧去找研究生院的老师说明情况，另一些则为他穿戴博士服和博士帽。已经离开的校长又被重新请回来，专门为他个人举行授学位仪式。在红黑相间的博士服下面，是他显得更加清瘦的身躯。在同校长合影之后，他的身体更加虚弱了。但看得出来，他的神情中也流露出一丝了却心愿后的轻松。一个多月以前，他的病情就已经相当严重了。恶性肿瘤细胞在他的身体内弥漫。在遍尝各种化疗方案—静脉输液、导管介人和口服化疗—均告无效之后，他出现了梗阻性黄疽，全身皮肤发黄，肝细胞严重受损。内科主治大夫建议马上手术，否则错过了手术最佳时机，一切将难以挽回。然而，这一时间恰恰是他的论文答辩的时间，他希望在答辩完成之后再作手术。严厉的大夫问道:“你是要命，还是要学位?”按学校规定，他可以延期半年答辩。我们找到外科主任，他的回答更为残酷:“问题是你还有没有半年时间。”我们重复了内科大夫的话，外科主任说:“就看你追求什么了。”主任的回答更坚定了他的想法，我们终于作出决定:18日下午答辩，19日早上手术。答辩时间安排在下午四点半，是为了让他在医院输完液。来到学校，环顾了周围熟悉的一草一木，他走进研究所。这里的一切是那么熟悉而亲切。他却像总也看不够。因多次化疗，他的头发脱落严重，只剩下稀疏的几根黄毛。平素他不修边幅，满头卷发自由地疯长，被同学们戏称为“大白菜头”。而此时为了答辩，特地买了发套。在难耐的闷热中，汗水沿着发套直往下流。在严格的答辩程序开始之后，该是他简单介绍论文的时间了。当他进人自己的学术思维中时，一种忘我的亢奋支配着他，他在自己构筑的宫殿中自由翱翔，眼睛发出光彩，完全摆脱了病魔的阴影。我曾经对他说过，他的两眼就像两只车灯，平时是关闭大灯，只开两个小灯;一旦遇上他十分感兴趣的事物，便大灯打开，炯炯闪亮。答辩进行得极为顺利，答辩委员会一致给予他的论文以极高的评价。整个过程进行了两个多小时，这对于他屏弱的身体来说是过于漫长了。答辩主席最后表示祝贺之后，让他作一个简单总结。他说:“父母给了我生命，而我的导师乐黛云先生，无论在生活上，还是在学业上，实在……”他再也说不下去了，双手支在桌子上，感情的闸门一下子被冲开，因过于激动而失语。我也无法自持，匆匆离开房间。里面传出乐黛云先生的声音:“今天是值得高兴的日子，别这样感伤·一”当然只有我最理解他的话中的含义。在我们的生活和爱情遭受巨大的困难时，是老师伸出了强有力的手，帮我们渡过难关;而当他的生命垂于一线时，老师又为他的工作、生活和学业费尽心机……离开学校已经是晚上七点了。当晚要禁食，他不能吃饭，只能喝几口白开水。但在晚餐时，他仍然愿意和老师同学们坐在一起，享受着北大特有的那种气氛。当我们不得不告辞，离开灯火辉煌的勺园八号楼时，刚才的谈笑风生也留在了那里，陪伴我们的是一路沉默。薄暮飘浮过来，无声地压上我的心头。回到医院，他接受手术前的必要处置。我则不得不孤独地离开医院回家。夜色正浓，满街流水般的车灯有如梦幻。我的心中充满惆怅。处置室那昏暗的灯光、空荡寂寞的走廊，与学校博雅仁和的师长和意气风发的同学们，巨大的反差有如两种不同的时间，现在和过去，冲击着我，使我在不同的河流中漂.................诬扭沮获扭盆拜且知扭月妞扮纽获游……我们的第一次见面是在研究所的新生会议L。他满头卷发，一脸络腮胡子，却有着一个颇具女性色彩的名字。来北大之前，他长时间蛰居于一个山城，因此他的身上也散发着山的气息。也许正是这种气息吸引了我。而我，从燕园幼儿园长大的经历，使我在他这个外地同窗面前流露出几分得意。后来他称我这种得意为“冒傻气”。那时每天开饭的时间，我从45楼窗口，望着他从47楼拐出来，手里拿着一个鲜艳的红饭盆儿，逍遥地向学五食堂走去，成为我生活的一种乐趣和盼望。如今当化疗药物搅得他的肠胃翻江倒海时，他仍然念念不忘学五的饺子。我也常常用那丰富多彩的点心给他精神会餐，特别是其中一种他爱吃的牛舌饼，我们称之为“鞋垫儿”。他常常把病房比作囚牢，每天数着墙上的马赛克打发