墓地的遐思散文墓地的遐思散文邻家小妹手捧着一本书看得津津有味，我不禁好奇，是啥不朽的名著，让这个整天疯疯癫癫的傻丫头如此兴趣盎然呢，走到近前，仔细一看，不免觉得大跌眼镜，竟然是《盗墓笔记》。我问她：“好看不？”她头也不抬地回答：“好看！”我不禁想要逗逗她，便道：“你知道‘墓’是啥吗？”“知道，不就是埋死人的吗？里头还有明器。”她回答得嘎嘣脆。九零后的女生都是这么大大咧咧的吗，居然连死人都不害怕，我不禁对她刮目相看。“这本书里头，有那么多死人，你看了不害怕？”我继续和她逗着玩。“死人有啥可怕啊，变成‘粽子’才可怕呢。”邻家小妹抬起头，一双水汪汪的大眼睛瞪着我。我突然觉得，这个小精灵才是最可怕的呢，看她这小小年纪，脑子里都在想些什么啊。看着她一副认真的样子，我真的无语了。这孩子，满脑子都是稀奇古怪的东西，说不定，还真会生出了想去盗墓探宝的念头了呢。又闲扯了一会儿，确认她不会真的背着背包满世界找古墓去，我便独自走开了，一边走，一边想，“墓”，究竟是个怎样的概念啊。说起墓，邻家小妹多半就会想起惊心动魄的《盗墓笔记》，而我呢，我和她的阅读习惯不同，我会情不自禁地想起《聊斋》。想起那一阵阴风吹过，坟地里冒出几点星星点点的磷火，一个惨凄凄的声音响起，坟头上冒出一团烟雾，于是，一个绝色的美女站在了书生的面前。虽然有些阴森恐怖，但这之后多半会有一个凄美的爱情故事吧。瞧瞧，我还嘲笑邻家小妹呢，我自己也有些沉溺在书中了啊。不过，对于普通人而言，说起墓地、坟地之类的，总会觉得那是一个晦气的字眼，应该避讳的，如果不得不说起，也会习惯性地用“那个地方”之类的词汇来代替吧。所以，对于世人而言，墓地实在不是一个好地方，因为，它总是和死亡联系在一起，一想起它，就会想起杂乱的墓草、凄厉的风雨、哀恸的亲友、死者那白惨惨的面庞……总之，绝对不会是赏心悦目的地方。不过，对于我这个城市人来说，墓地倒还没有那么可怕。毕竟，就算进入墓地扫墓也是在白天，而且一年只有几次，所以，多半是体验不到那种凄风苦雨的感觉的。更何况，城市总是人满为患，就连墓地也不例外，一到清明，墓园里头全都是人，再胆小的人，恐怕也不会害怕了。我的外公、外婆，都埋葬在上海北郊一个叫松鹤公墓的地方。那里，是重重叠叠的墓碑的森林，各种形状的墓碑应有尽有。有端端正正的长方形；有长方形上面带着尖角的；有的是个十字形；有的呈半圆形，微微有些弧度，看上去像是一个沙发的靠垫……墓碑的颜色，也是各种各样，有灰色、黑色、白色、咖啡色、米黄色……不过，基本都是黑白灰色调为主的，体现了墓园中应有的肃穆气氛。听别人说，外国人的墓碑是很个性化的，有的上面刻着一段五线谱，估计那墓主人生前十分酷爱音乐；有的上面雕刻一只大足球，说明墓主人生前是个足球健将；甚至还有的上面摆着一架观测时辰的仪器日晷，那一定是一个天文爱好者了吧……不过，这只是从书中看来的，在现实生活中，我所看到的这些墓碑，虽然也有着各自不同的形状，但是，它们的细部却都是千篇一律的，看不出墓主人生前的职业。墓碑的前面一般都镶嵌着一张墓主人生前的照片，多半是画在瓷片上的，下面是墓主人的名字，旁边还写着小字，标注着立碑人的姓名和立碑的时间。如果是一个大户人家的话，连墓碑的后面也会刻满了家属的姓名的。读书的时候，读过一首诗，是北岛的《墓志铭》，曾经被它感动得要命，最喜欢的就是第一句：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”看了之后，激动得要死，当即就下定决心，如果哪天我死了，要用它作为我的墓志铭。可是，仔细观察墓碑之后，才发现，中国人，其实并没有写墓志铭的习惯。是啊，死者已矣，墓碑都是后人立的，能不能按照意愿写上墓志铭，已经不是死者能够说了算的了。更何况，中国人喜欢在墓碑上刻上立碑人的名字，表示自己的一片孝心，这样的话，墓碑上写名字还来不及呢，又哪里会有空闲的地方，让人写上墓志铭呢。所以，我还是只能在书籍中看到那些外国人曾经写过的墓志铭，从中感怀一番。比如“不管命运把你抛到何处，你都要使生活过的地方变得更好或更美些”，这完全是对于后人的希冀和嘱托；比如“如今一切都已平息，我将在绿地上得到安息”，是何等地洒脱和豁达；比如“活在我们心中，你就永生”，则表示了生者，对于死者的依恋。只可惜，我打听到，至少在上海，往墓碑上刻字的话，一个字可要耗费不菲的价钱呢，所以，多半只能是忍痛割爱了吧，毕竟，刻上死者家属的名字，也是一件很重要的事情呢。每个墓穴都被树木簇拥着，每个墓穴的旁边，都种着一棵松树，这些树的形状都很一致，由于两旁都是墓碑，所以它们无法向旁边延伸，只有向上尽力伸展着。在一个比较高档的墓区中，除了松树之外，还种着许多花草树木，所以，在我看来，墓园其实已经成了一个种满树木的植物园了。因此，我十分佩服那位墓园的设计者，想出在墓穴旁边种树的主意，真是绝了。这些树，都是在死者下葬那天