村庄,沉吟的智者散文村庄,沉吟的智者散文天空掉落一粒种子，落到苍茫的黄土高原上。大地像母亲一般慈爱，以无私、源源不断的爱哺育着每一个掉落凡间的生灵。一颗种子的成长之路也是一条修行之路，它走众生走过的蜿蜒阡陌，饮众生饮过的天地之水，吃众生吃过的五谷杂粮，最后修成沉吟的智者。或许是庄稼，或许是野草，还或许是村庄，谁能说村庄不是一颗萌芽的种子？它从大山深处横亘而来，走得很轻，走得很缓，就像长空中一片歇脚的云彩，不被人观望，不被人看好。没有人会关注一座贫困山村的光辉荣辱，也没有人会细数它生存的脉络，无论是辉煌，还是衰败，它走过的脚印都像时光一般深邃。村庄从历史深处走来，可以说历史有多久远，村庄就有多深邃。自古是有了人类的居住，才有了村庄的兴起。我很多时候都在考虑，如果没有村庄遮风避雨，人又会是怎样一番境地？答案是毋庸置疑的，村庄俨然存在，存在就是合理的。没有人会解释得清一座村庄的修行历程，那段经霜历雨的路程真能留下一些斑驳的回忆。也可能是念想，念想是一条根，盘错在骨殖之中，能给俗尘中的芸芸众生盛一碗有根之水，或是给漂泊的灵魂一个歇脚的居所。似乎每个人的心中都有一座村庄吧？或是贫穷，或是富有，它都是缭绕在心头的一朵祥云。我心中的这朵祥云很沉重，能清楚地感受到它压在心头上时的重量。我时常记得在村庄里度过的清贫岁月。娘在前面走，举着鞭子，吆喝着牲口；我在后边悻悻地跟着，把铁犁翻出来的草根一根根捡出来，毫不客气地丢弃到一边，就像丢弃一件肮脏的物体。这样的生活，我是极不愿意的，甚至有些厌恶。娘当然知道我的心思，她不会说出来，只能偷偷地瞄几眼。等到晌午休憩的间隙，娘从干粮袋里拿出自己摸黑蒸出的白面馒头，塞到我的手里。我说：“娘，你也吃”，娘说：“娘不吃，娘喜欢吃粗粮馍馍”。很多年后，我终于理解了娘说这句话的分量和高度，也真正理解了“穷人”这两个字的含义。照理说，犁地这种力气活不应该是娘来干，两头烈性的青眼骡子，动不动就尥蹶子，娘为此受了不知多少苦。可是，我从小就很难看到父亲。一家四五口，一个个都张着吃饭的嘴，父亲知道自己的担子有多重，不得不把家里所有的活儿扔下外出打工，留下娘一个人操守。以至于小时候我对“父亲”两个字的.概念理解得浅之又浅，某一天看见家里来了一位胡子拉碴的陌生男人，娘让我叫爹，我却躲在娘的身后不敢多看一眼。这样的日子我过了很多年，就在黄土旮旯破旧的村庄里。或许很多人都不会理解这样的生活会是一个出生在上个世纪九十年代的人所经历的。这其实并无什么不可理解。穷啊，黄土高原就是如此，贫穷是历史印在它骨子里的，谁也不想接受，谁又无法改变。庄稼人的生活无非就是一段结露为霜的修行，对此，黄土高原上的人有很深的理解，他们的生活，就像苦行僧一般煎熬着。可是转念一想，谁的生活不是在修行，在村庄里是如此，在城市中亦是如此。异乡的夜晚，漂泊的人难免会有辗转难眠的时刻。我会遥望中天的繁星，想着娘亲是否也在仰望天上的星星。看得时间长久了口里不觉吟咏那句：但愿人长久，千里共婵娟。我知道苏轼这句话定然不是写给自己的娘亲，此时用到这里倒也无妨，因为我觉得娘亲才是一生中最亲的人。只是不知道，我未来的媳妇听到这句话的时候会不会揪着我的耳朵骂一句“挨千刀的”，或是让我做一种娘和她落水先救谁的选择？我不会忘记在村庄里度过的每个片段。村庄是孩童的启蒙，很多暗藏心间的事物就发生在这里，这些事关于贫穷，关于娘亲，更关于童年。童年在这里度过，每个人都有这样一段经历，像极了一湾清水，记忆清澈。童年生活的天真，在杂草丛生的荒野间。没有人告诉我们什么东西应该记住，什么东西应该忘记，只有自己知道，安静的田野更像一个家的象征。贵旺是我要好的朋友，从小经常和我拱到一个被窝睡觉。我俩有一个标志性的事件，就是放驴。放驴有什么不好，温顺的两头小黑驴，从不放狂，也不撒欢，赶到山坡上就能消遣半日。说是放驴，其实主意并不在驴身上，再说小黑驴也不需要过多关注，青草地自有它们的乐园。孩童的乐趣莫过于玩闹，而我俩的玩项远不止于此。村庄里的人有一套喝茶的习惯，我们把它称为“罐罐茶”。所谓的罐罐茶，就是把茶叶放到铁制的器物中，放到火上煮着喝，就像熬草药一般，味道很苦，却很清香。孩童们从小受父辈影响，对此也十分喜爱，我俩对罐罐茶的喜爱程度远超于此。谁会在山上煮茶喝呢，我想村子里除了我俩再没有其他人了吧。坡上挖一孔拳头大小的洞，洞深不及胳膊肘，下大上小，在侧面掏一风眼，折几枝枯干树枝，点火、取水，这样的操作就是一个简单的土炉子。我俩对于斯乐此不彼，总能玩上一整天，驴吃饱了，人也玩好了，赶驴入圈。以至于很多年后，都已成人的两个顽童每每会面，总不忘一句“喝茶去”，此中暗藏的情结或许只有我二人知晓。我很愿意把发生在村庄里的桩桩件件讲给别人听，就像讲述一段关于修行的历程。这些经历无论是贫穷，还是快乐，都将是一段不容抹杀的