常在对面的那个人散文常在对面的那个人散文夏天来了，又远去了。树上的青果好像一个个意外走失的孩子，泪流满面的。如果真是，谁又能听到他们伤心的哭泣声呢？麻雀们那么顽劣，大肆骚扰一阵又忽然一哄而散。风来了，其实是又来了，凉凉的，仿佛来自正在落叶的林间。凉风吹干了青果脸上的泪，然后，它们应该看得见，刚刚下过阵雨的白云越去越远了，而远去的夏天，应该就在白云的另一边。城市是不断长大的雕塑，青山是越来越年轻的同伴。城市和青山毗邻而居，现在它们的容貌都显得和谐而安详，看得出，它们正在共享一段宝贵的时光。时光是宝贵的吗？的确，城市和青山好像都是活生生的，并且都在成长；城市越来越新，而青山，越来越像从前。从前的人是常常与青山为伴的，茫茫大山真的是让人活下去的最为可靠的依托。而现在，人在城市里垂垂老矣，芜杂纷扰的城市面孔越年轻越来越陌生，仿佛是因为四围青山越来越年轻，但在城市里的人看来，青山和城市如今也变得越来越熟稔，之所以如此，是因为老来之心就像荡秋千，摆幅越来越小，力度越来越轻，渐渐趋于安静。而安静以及安静的地方，居然就是一切起始的地方——包括世界和人的生命，都是从那里起头的——这个想法真是有些匪夷所思，但也只有心中生有此相的人的感觉才如此清晰分明。真的渐渐安稳下来了。落下地，踩在懵懂少年最初踏上的山林小道，牵手前行的人是祖母，沿途说出草木名字的人、说出飞鸟名字的人、说出野兽名字的人、教会如何采食山林果木的人，还是祖母。万能的祖母，应该就是丰饶美善世界的代言者。正在学走长路，所以首先明白了什么叫半路上歇气，而歇气的时候，心志竟然恍恍惚惚离开祖母的牵绊投入到世界的胸怀之中，直到祖母连续叫了几声，最后一声提高嗓音之后，才重新回到祖母所在的山林，回到祖母身边，回到两不见头的山路上，而山路，尽在林中。当然还没有学会奔跑，更不会自由漂泊。不过，能够自由奔跑与自由漂泊的东西已经见得很多了，其中的有些是极善于奔跑甚至极善于飞翔的，它们是山中横来竖来、左来右来、上来下来的风，是脚下和身边的白雾和头上的白云，是天空群来群去的鸟儿，是山林中狂乱奔突、胡乱冲撞且怪声叫唤的野兽，是草丛里的昆虫。树木不奔跑，树上的果木不奔跑。除了善于奔跑和飞翔的，山林中的小路是最顽劣不堪的，它们总在往前延伸，走出不远就不见来头也不见尽头。终于走到平时看来应该是最遥远、最高峻的可以算作尽头的地方了，到达以后极目远眺，所谓前面，依然很远，依然不见尽头。小路隐在林中，林子隐在雪白的雾中，白雾隐在云中，白云隐在天上，天，一动不动。渐老的心为何总要回到最年轻的日子，重访年轻时候年轻的人和事，是习惯吗？是有意吗？或者根本就是命中注定。或者，偌大的世界上根本就是人同此心、心同此理——但愿如此，自己一定不是例外的——城市周围的大山再现青春年少的姿容了，这是世事自变之功，也是人的德行在自律与他律之间形成的奇怪景观，乐观一些看待，人心毕竟是善良的时候要多一些，这是好事。不过，至于城市，有业可从，有室可居，有家可凭，有人可亲，有友可乐，有情可放，有几条可去亦常去的街道，有几家常去光顾的商城，茫茫人海，有限的熟人，仅此而已，没用的就是多余的，多余的就是没有意义的。当然，自己和自己所拥有的一切在别人眼里也许同样是没有意义的多余。没有办法，这么多的多余挤在一起，热闹和繁华只是一些苍白的概念。来如风，去也如风，跟人自身一样，大概也要到垂垂老矣的时候，才能洞见这些多余真正具有的意义——那时候多余的东西也许才有意义——毋庸讳言，这么多人都站在秋千板上剧烈摆动，摆动的劲头使得世界都感到头发昏、眼发花。人在何处，生活在飞转，日子在无情地过去、又过去，因而，新日子来临的样子原来也是那么强硬而冷漠：受与不受由不得人，怎么能不感到都在无休无止地漂泊，也有被认为是双脚落地的时候但落地的地方不是故乡，心灵侥幸着陆的地方一定都在童年时候某一个游戏场，看得见，亦闻其香，就是再也走不到了，仿佛雨后的白云正在无可阻拦地飘到天上。人，当然就像突然走失的孩子，也像树上的青果，有些惊恐，有些无助，泪汪汪的心里、口里开始呼唤最亲的人，却是再也不能亲切回应的人！时光都去哪儿了？怎么把人抛到了半路上！看起来怎么总像故去多年的祖母，但凡想起，总跟一大堆黄土有关，仿佛过去的时光都被埋葬在黄土下面——但愿但愿，像故去的人一样它们也顺利超生了。但不知祖母一样的东西会不会随同祖母的灵魂来到城市，然后找到密切相关的一个又一个，会不会呢？这么多年连梦都没有做一个。也许，真的都去了该去的地方了，空怀念想的时候，世界才空空荡荡，心里才充满寂寞。至于该去的地方，应该还是一大片山林，深厚的黄土梁上，瓦屋，土墙，土院，土路，那样的一些东西根本无法让人的思虑向令人担惊受怕的繁华地带延伸，觉得很失望，很凄凉，但也很真实、很可靠。像这样的夏天，那样的土路上到处可见掉落的灿黄的杏