村路的记忆散文村路的记忆散文我出生在农村，在农村长大，从小就走在乡间的小路上，村路给我的记忆，有欢乐和甜蜜，也有心痛和忧伤。小时候，父亲种地常常会带着我。那时，家里养着一匹草驴，肚子大大的，腰凹凹的。每年草驴会下一只小驴驹。父亲给小驴驹脖子上拴了一串铜铃铛。小驴驹一走起来，脖子上的铜铃就哗啦哗啦地响。出地时，父亲牵着驴，让我骑在驴背上。驴走起路来身子一摇一摇，我像坐在摇篮里，觉得好玩极了。小驴驹总是快乐地跑着，一会儿跑到母亲的前面，一会儿又跑了回来，亲昵地用头贴着妈妈的脖子。一会儿又朝着来时的路跑回去好远好远，急的妈妈哼哼哼的直呼唤。它听到妈妈的叫声，又疾驰而返，脖子上的铜铃，哗啦哗啦响个不停。我听着铃声兴奋地叫着笑着，在驴背上，直想打滚儿蹦蹦子，可是我不敢，那驴好高好大，我怕摔下来摔坏了。父亲看着驴驹儿撒欢，又看看我高兴的样子，脸上洋溢着快乐的微笑。我们走在村路上，那份甜蜜，那份幸福，是一生难以忘怀的。想起那时，乡村小路对我来说，是再舒服不过了。只有那样的路走起来才有味儿，才和我们乡下的情调合拍，那弯弯的小路简直就是一首充满乡情韵味十足的诗。我长大后，到乡里、县里工作，但我总觉得乡下亲。村里小屋烟囱上冒出的炊烟，像一只手，时时召唤着我。村里的天旱雨涝，冰雹霜雪，村里人的喜怒哀乐，婚丧嫁娶都和我密切相关。对我来说，只不过是城市里的过客而已。每当星期天或节假日，我都会回到村里，和父亲种地、锄田、收割庄稼。多少年来，我一直奔波在乡村和县城相连的那条路上。有很多发生在乡村道路上的故事给我留下深刻的记忆。那年秋天，庄稼成熟了，我赶回村里收割黍子。我们村的黍子是远近闻名的，也是种的最多的。黍子是一年生草本植物，主要种植在北方干旱少雨，日照时间短的地方。山西省雁北地区是主产区。黍穗像稻穗，只不过稻粒是长的，黍粒是圆的。黍子颜色有黄有白也有红的，像一粒粒碎珍珠，碾去皮里面是金黄的米，我们叫它黄米。黄米磨成的面叫黄米面，也叫糕面。它就是蒸糕的材料。蒸出的糕我们叫黄糕或素糕。把黄糕捏成圆圆的薄薄的饼子，用胡麻油炸，就是油炸单饼子。要是包了馅儿炸，就叫油炸糕。黄糕是我们村里人的主食。它顶饥，不像白面馒头，吃下去一会儿就消化了。干活的男女劳力，一天不吃糕，活就干不到头，中间会感觉肚子饿。我们这儿，婚丧嫁娶没有油炸糕，就不算个事，会让人笑话呢。过时过节不吃油炸糕，那就不算正经人家。外乡爱吃糕的人们常常到我们村买黍子。后来有人看出了商机，就开着三轮车或四轮车，拉着白面去乡下换黍子，从中渔利。这时我们村人才大量换着吃白面。但是吃白面的时候还是没有吃糕的时候多，白面一般妇女小孩吃的多，干活人大部分还是吃黄糕。菜里面有点肉，或者纯粹炖肉有肉汤，素糕是最受欢迎的。我们那儿的名吃就是“鸡肉泡素糕”，过去是用来招待新女婿和贵客的高级饭。在我们村有两类地，一类是水浇地，一类是旱地。水浇地一般种玉米、甜菜和山药蛋。这些地，春天是最早下种的一批。等忙着种完水浇地，旱地赶上一场春雨，就能接着种黍子、谷子、胡麻、黑豆、葵花等小日期作物了。我们家承包的土地多是旱地，只有少量水浇地。所以大多种黍子、谷子、葵花。黍子也有早种的，那是大日期黍子。大日期黍子有时苗上的不好，也有改种小日期黍子的。实际上，我们村最适宜种黍子。村里薄地多，户均六十多亩，“夏至”过后，人们还一个劲下种。春天的时候，一块一块的'地里，红红的不见一根苗，夏天过了一半，才看到地里有了绿意，可到秋天你看吧，一块块黍子长得像疯了似得，那穗子沉甸甸地弯着，在秋风的吹拂下，互相绞在一起，像懒女人的头发。那些改种的黍子，因为肥料下得多，更是长得出奇地好。尤其黍穗发黄的时候，那平压压的样子，简直让人惊讶。它们是那样齐心，一样高的个头，一样齐的脖子，连穗子好像都一样大小。远看每一块地都像一块方方正正的大蛋糕。我们家黍子年年比别人家长得好，主要是投资大，底肥足，加上父亲是老庄稼把式，种地有经验，苗留得均匀，分孽多。割倒黍子后，我和父亲紧接着就捆成了一个个小捆，按道理黍子割倒是要暴晒一两天的，不然拉回谷场码在一起的黍个子会发霉，那样碾下的黍子也便有了霉点子，做成的糕也会有苦味和霉味。要知道，我们村每家种的黍子是太多了，光割黍子就得二十多天，要是不把黍杆子晒干是非发霉不可。我早捆黍子的原因有两条，一是怕往回拉的时候翻车，黍子壳口松，翻车就把黍子粒砸下和土混在一起了，那样就有了损失。不暴晒，黍穗子湿，翻车也砸不下多少黍粒儿。二是我每年趁别人忙收割的时候，谷场空着，拉回就铺开碾了，顺便就晒干了黍粒，所以黍杆来不及发霉。碾罢黍子，秸秆都挑到场外撒开晒两天，然后披成垛，根本不会有发霉的机会。我和父亲拉的黍子地就是父亲头年种西瓜的地方。种完西瓜的茬口是好茬口。西瓜收获早，地可以歇半年，种西瓜用农家肥多，农家肥能有两年的肥力，加上黍子对水肥