麦秋时节的散文麦秋时节的散文早晨四点，我就被叫醒，揉着睡眼惺忪的眼睛，天还没有亮，四处只能隐隐约约看到物体，磕磕绊绊来到地里。弯着腰，或者蹲在地上，右手握着镰刀，左手搂着麦子，开始第一刀麦子的收割。昨晚父亲才磨快的镰刀，非常锋利，只听“刷，刷，刷”，那麦子便倒下一片。首先割了一把，胳肢窝里夹着镰刀，双手握住麦穗儿，用力一拧，顺势放在地上，麦子压到卖杆葽子上。看看差不多了，跪在上面，把麦秸杆压实，两手抓住葽子一竖，一拧，一按，一个整齐的麦个子，便躺在那里。两三个小时后，我已经累得腰疼腿疼，值不起腰。砸着酸疼的腰，回头看一眼，身后的麦个子倒了一地。母亲挎着竹篮子，提着水壶，从家里赶来送饭。我们坐在地头，吃着香甜的白面馍馍，就着咸鸡蛋咸鸭蛋，听大人们在高一声低一声地，跟地邻拉着家常。贫瘠的生活，只有过秋时，才舍得吃白面馍馍，至于咸鸭蛋咸鸡蛋，平时更是奢侈品，一般都是积攒下来换酱油盐钱，哪里舍得吃吆！可过秋不同了，这时候是最辛苦的时候，也是农民最高兴的时候，因为这时是收获的时节，一年的粮食，就在眼前了，怎么能不充满希望和期待？那时，过秋就是过节！快到中午时，我们的镰刀变得很钝，我们的胳膊也酸疼酸疼的，每割一捆麦个子，就疼痛难忍，手上也磨起了水泡。这时，太阳已经火辣辣地照在我们的头顶，头发有种快冒烟的感觉。父亲便说：“好了好了，回家！”听到这句话，我们的心里顿时轻松加愉快。伸伸酸疼的腰，就要往家走。可却被父亲叫住了，我们还要把麦捆子装到驴车上，拉到场院里去。到了场院里，我们把卸下来的麦捆子，用铡刀铡去大部分的麦秆儿，把麦穗头摊开，晾晒一个中午头，借着中午焦阳的炙烤，午后就可以压场。铡完麦捆子，摊好一场麦穗，才拖着沉重的双腿，回家吃饭！吃过午饭，我躺到炕上休息，浑身酸痛无力，就像散了架。不一会儿就睡着了。两点来钟，熟睡中的我被母亲摇醒，叫我去场院翻场。母亲提着竹篮子，里面有水壶水碗，几把镰刀（在我午睡的时候，母亲已经把镰刀磨得锋利）；我扛着木叉扫帚，手里拿着簸萁。极不情愿地走向南场。父亲早就套上秃尾巴驴，拉着石头轴压麦了。那头秃尾巴毛驴，眼睛上被蒙着捂眼（一块给驴专门制作的蒙眼布），拉着石轴，一圈圈转着。被太阳晒焦了的麦秸支棱着，被石轴碾压，发出唰唰地声音，几圈后便被压平，贴在地皮上。这时得需要翻麦秸了，把光滑的麦秸翻过一遍，下面没有压好的麦穗被翻到上面。由于地上有湿气，才翻过来的麦秸，需要再晒一会儿，才能更加的焦爽。我和母亲、哥哥一起翻麦秸，父亲便把驴栓了，坐到场院边上的枣树下，喝水抽烟。父亲只休息了十来分钟，便牵了毛驴，继续压麦。趁着中午日头毒辣的炙烤，麦秸被暴晒的异常焦爽，这样碾压的才快速、干净。我们都躲到枣树下，看着父亲压麦。压完一圈后，虽然戴着八角的草帽，可父亲的脸上还是直流汗水。这时哥哥过去夺缰绳，想要替换一下父亲，可父亲怕哥哥经验不足，压不匀和，没有同意。农村的打麦场，都是集中到一起的。这样既可以节省土地，又可以互相帮助。比如我家早压一天，为了把麦秸摊的薄一些，就把麦秸摊到邻居家的场院上；如果正在压麦扬场的时候，突然变天下雨，大家都会互相帮助，把地上的麦子堆起来；晚上的时候，虽然那时的人们都很淳朴无邪，没有人偷粮食，可也怕散跑的猪和动物们祸害，必须在场院里看守，人们便互相倒替着在场院里过夜值守。枣树下聚集了很多人了，大家都互相聊着今年的收成，或者十里八村的`新闻事儿。这时，从远处传来吆喝声：“冰棍儿！冰棍儿！透心凉的冰棍儿唻！”我们的眼睛立刻就被吸引过去。我们站起来看，由于到处都是成堆儿的麦秸和麦个子，看不到，于是我便爬上了枣树。一个骑着自行车的人，驮着一个白色的木箱子，从尘土飞扬的麦场边进来了。很多人都围上去，那个人解开了蒙在白木箱上的小棉被，开始收钱拿冰棍儿。我的哈喇子流出来，滴到了树叶上。这大热天，能吃到透心凉的冰棍儿，是一件多么爽的事情啊。父亲终于压好了麦子，我们就用木叉，挑起麦秸，把麦秸端到场院边上垛起来。叉完麦秸，下面就剩下了带着麦糠的麦子，我们堆起来，等着晚上或者早晨，有风的时候，扬场。现在不能扬场，因为太热，也因为场院上到处都是压麦的人，扬场扬起的尘土和麦芒，会迷到人家的眼。我们还是先去地里，继续收割小麦。太阳落山了，我和哥哥都盼望着回家，就不时地站起来伸着懒腰，看着村子的方向。父亲看出了我们的心思，就说：“你们都回去吧，趁着凉爽，我再割一会儿。”得到命令，我们高兴地往家的方向跑。我们看到了村子里飘起了缕缕的炊烟，鼻翼中闻到白面馍馍的香味儿。夜晚，我们都跑到场院上，枣树已经开花，不时传来阵阵的花香。白天，蜜蜂们嗡嗡嗡地采蜜，晚上都已经归巢，树上很静。这时，由于没有风，各家的场院上都堆着高高的麦堆儿，场院上明晃晃的。我们光着脚丫，在场院上奔跑、打滚、翻跟头。大人们则聚拢到一起，拉家常，讲故事。这时的场院上，