葱茏过生命的那些树散文葱茏过生命的那些树散文一多年前，于千万里外的旅途中，夜宿一农家。早晨起来，小村里一片详和，正是夏日，绿荫浓笼，新鲜的阳光栖在每一片叶子上。主人家的小男孩出来，在院子里的一个水井边汲水，然后去浇南园中的一棵小树，而他的爷爷，正背着手悠闲地在门外的土路上散步。我问男孩：“这树是你栽的吧？要不你怎么这么勤快地去浇它？”男孩腼腆地笑，点头。他爷爷正踱进院子，乐呵呵地说：“村里的孩子都栽树，等长大后成家时打家具！”男孩脸一红，忙又去汲水。我相信老人的话，这里的确是太贫穷了，那家家户户房前屋后的树，也许真的是那些孩子未来成家的资本。这时，主人一家全来到院子里，看着忙碌的男孩笑。男孩一声不吭，只顾低头打水，浇树。吃过早饭，我准备告辞离去。这时，男孩已经背上书包，正要上学去。忽然，他奔到我身边，示意我弯下腰来。他俯在我耳边小声说：“我栽树不是为了以后娶媳妇！我家穷，爷爷一直担心他死后，打不起棺材，所以……”那一刻，阳光在小树的枝叶上飞舞，那份明亮，那份温暖，直入灵魂深处。二未离开故乡时，邻家最穷，两个大些的孩子早就跟着父母下地干活。最小的女孩八岁，却不让上学，早早地在家里喂鸡喂猪，洗衣做饭。闲暇时，便在园子里浇水锄草，有时便在那棵杏树下坐着，抬头看天上的云。一天，我坐在院子里胡乱在地纸上乱画，她忽然隔墙问：“哥哥，你拿的是什么笔呀？我从来没见过！”那是一支最普通的圆珠笔，看着她发亮的眼睛，我把笔递给她说：“这是圆珠笔，送给你了！”她一下瞪大了眼睛，轻轻抚着那支笔，慢慢地，眼里像起了雾一样，悄悄地转身跑回去，把那支笔紧紧抱在胸前。第二天，我在菜园里，她也在自己菜园里，问：“哥哥，大树的树怎么写？”我用小木棍在墙头上写给她看。她默默地看了一会儿，转过身去，拿着我送她的笔，就在一片杏树的叶子上写着。那以后，她常问我一些字，然后都写到那些叶片上。那个夏天，她在那些低处的叶子上写满了字，而我也送了她好几圆珠笔。她还叮嘱我不要告诉她家里人，于是，她的秘密就隐藏在那些绿叶之间。没到秋天的时候，我家就搬进了城里，走前，送了她许多笔，她看着那些叶子发呆，说：“以后没人教我写字了！”我偷偷给她一本字典，让她自己试着去学。那一走再没了消息。记忆中，只有那张小小的脸，还有那棵摇绿的杏树。不知那些青翠的叶片上，还会不会留下那些稚嫩的字。我知道，那写在叶片上的每一个字，都是一个小小孩子一种渴望的心。而那个女孩写在岁月深处的故事，一如那杏树般，年年葱茏。三还有一个孩子，也与树有关。那是家门口街道旁一个鞋匠的女儿，十二三岁。她母亲蹬着三轮车，走街串巷收破烂，女孩在一所小学借读。放学后，她经常出现在父亲的修鞋摊前，给父亲倒水擦汗，有时也帮母亲蹬三轮车。更多的时候，她坐在父亲身后的墙角阴凉处，拿着课本认真地看。一日闲极，便去街口与那鞋匠聊天。女孩仍在身后看书，过了一会儿，她放下书，用铅笔在一个本子上画着什么。我一时好奇，走过去看，她大方地把本子递给我。我翻着，惊奇地发现，每一页上都画着树，渐渐地，我看出那是同一棵树，从不同的角度描绘着，或春之初萌，或夏之繁盛，或秋之萧瑟，或冬之肃杀，四时之景皆备。我问：“这都是同一棵树啊，它在哪儿？”女孩告诉我，这棵树在她老家的院子里，她从出生起，它就已经存在了。她习惯于树的相伴，离开家两年多，最想念就是那棵树了。她偷偷告诉我：“真不明白爸爸妈妈为什么要来城里，整天这么辛苦，在家里种地多好啊！嗯，我以后一定要回去的，我想和那树在一起！”我笑问：“你回去做什么呢？”她仰起脸，眸子里映着蓝蓝的天，有着一种坚定，她说：“我回去当老师，我们村里的那些孩子，没人教呢，没有老师愿意去！”心中暖暖的有了感动。我知道，她的理想之树已经生根，多年以后，她会收获一份绿荫，会收获无数果实。她和她的树，相伴而行。【怀念一棵冬天的树】身处小兴安岭的苍茫林海中，万木葱茏，那经年的绿色曾一度洇染我褪色的梦想。可是，在记忆深处，在心底最幽静的角落，却站着一棵与眼前的林海格格不入的树，它在最艰难的日子里，支撑着我梦想的天空。那个冬天，我住在小镇的边缘，一所很古老的二层楼，墙皮多外剥落，露出斑斑的红砖来。我的.居室在二楼北面的一个房间，窗外是一大片废弃的运动场，依稀可见当年画的篮球场地，更远处是铁路，临着一片小小的湖。就在窗前，很突兀地长着一棵树，一棵有很多枝桠的杨树，遮住了半扇窗，推开窗子，一伸手就能碰触到那细细地枝。那时我每天往返于学校和住所之间，在镇上的中学当代课老师。来到这天涯一般的小镇，躲得过世人的白眼冷遇却躲不过失败的阴影。闲暇时拥被坐在床上，那树便走进了眼睛。树干和枝叉都白白的，仿佛为了迎合冬天的主色，零星的几片叶子在北风中摇摇欲坠。那树枝直刺苍天，像一截干枯的手臂，张着五指想要抚摸遥远的阳光。一种静谧而凄冷的氛围直透进室内，使墙角的炉火失