HYPERLINK"http://songshuhui.net/archives/73058"阿波罗的遗产HYPERLINK"http://songshuhui.net/archives/author/wormhole"\o"由赵洋发布"赵洋发表于2012-09-28【图片出处：zenpencils】登月第一人、迈出“个人一小步、人类一大步”的尼尔•阿姆斯特朗于8月25日去世，享年82岁。“阿波罗计划”的重要参与者又少了一位。因为种种机缘巧合，加上登月舱的设计导致第一个登月的宇航员只能是阿姆斯特朗。而阿姆斯特朗对登月带给他的名人效应并不开心1。也许他清醒地认识道，世人把对整个阿波罗计划的崇敬透射到某个人身上是不公平的。科技遗产通过六次阿波罗登月行动，月球表面特性、物质化学成份、光学特性被逐一揭示，宇航员还利用仪器测量了月球重力、磁场、月震的数据。科学界对于月球是如何形成的达成了共识——地球形成早期一块地幔进入绕地轨道，不断与轨道上的物质碰撞、融合，成为了月球。经过多次月面行走和驾车考察，科学家、工程师和宇航员学会了如何开发和实践行星野外地质学的技术与科学探索。2四十年前宇航员带回的月球岩石至今仍具价值。结合近年来绕月轨道飞行器所采集的矿物成分等信息，这些标本可以为月球起源、太阳系起源及地球生命起源等多项研究提供线索。与带给科学的进步相比，阿波罗的技术遗产更值得大书特书。在科幻片《钢铁苍穹》中，一部iphone的计算能力比纳粹月球基地的巨型计算机还强大。这不是故意搞笑。其实阿波罗飞船上全部计算能力加起来也不如一部智能手机。阿波罗登月所采用的技术用今天的标准衡量显得粗糙简陋，例如飞船计算机的只读存储芯片是一个叫“小老太太”的小组手工制作的3。实现奇迹的主要原因在于人而不在于技术4。全靠NASA长袖善舞，才能在和平时期完成了这样一项技术壮举。十年间，太空行走、交会对接、多人多天太空生存、月面软着陆、地月往返月球车等技术难关被逐一攻克。在人类历史上从未有过如此多的技术难题在这么短的时间内得到解决，而耗资却如此之少（60年代的250亿美元，相当于2005的1350亿美元5，多年来一直占据了美国联邦预算的约5%6。技术史学家认为，“阿波罗”的成功应归功于一场管理革命，它把政府、工业界和大学凝聚在一起。新的体制和方法指导着50万人在不同的时间地点为同一目标工作。阿波罗15号的指令长大卫-斯科特认为：“阿波罗计划的主要成功之处在于其‘文化’，参与人员为一个有意义的共同目标协同工作的精神。鼓励每个人大胆地说，表达自己的意见或提出想法，不必担心受到惩罚或报复。7”“曼哈顿工程”的组织者奥本海默就“大技术”工程曾发表过以下见解：“我们知道，避免错误的唯一办法是找到错误，而找出错误的唯一办法是集思广益。我们也知道，由于保密而未被查出的错误将会泛滥开来，并将一切破坏殆尽。”这些简单的道理或许能够解释为何美国在登月竞赛中获胜而苏联落败8。有很多曾经为“阿波罗”登月而研发的技术如今已经作为副产品被应用到民间中。气垫式运动鞋的“中空吹塑成型”制造技术便来源于阿波罗计划中宇航服的制作技术。阿波罗计划最先利用食品冻干技术使宇航员吃上含蔬菜的航天食品。现在这种保存食物的方法也为军人、探险家和户外爱好者提供了便利。为登月开发的计算机图像增强技术，已用于医院的计算断层扫描和核磁共振的图像处理。宇航员身着的液冷空调服——服装夹层密布管网，管网中流动着温度可以控制的液体——今天穿在了消防队员、核反应堆技术工人和造船工人身上。患有多发性硬化症和大脑性麻痹的病人也可以穿上类似的服装以降低体温。阿波罗计划对社会的影响更多是潜移默化的。当时为保障计划成功提出的需求，促使气象预报、通信、计算机、电子和医疗等产生了极大进步，并惠及今人。有人计算过，阿波罗计划的投入产出比高达为1：14，推动了从医药到金属制造业等几十种行业的发展。航天工业从此成为美国的领先产业。更重要的是，阿波罗计划还引领了科技进步推动产业繁荣的浪潮，也为此后美国鼓励大学的科研成果社会化和产业化法案的出台奠定了基础。文化遗产1962年9月12日，美国总统肯尼迪在赖斯大学发表了演说《我们选择登月》：“太空值得全人类尽最大的努力去征服。有些人问，为什么是月球？为什么选择登月作为我们的目标？他们也许会问为什么我们要登上最高的山。35年前，为什么要飞越大西洋？我们决定登月，我们决定在这个十年间登月。不是因为它们简单，而是因为它们困难。”在来自最高层决心的鼓舞下，美国这架大机器发动了。阿波罗计划对当时美国进展缓慢的航天事业起了巨大的激励作用。美国各界纷纷献计献策，结果只用了8年时间，就把人送上了月球。美国人决定登月的根本驱动力来自于苏联太空优势的压力，然后是对未知领域的好奇。这种向未知领