一個數學家的心路歷程我在香港的郊區──元朗和沙田──長大。那裏沒有電，也沒有自來水。小時候就在河中洗澡。家中有八兄弟姐妹，食物少得可憐。五歲時參加某著名小學的入學試，結果沒考上。原因是用了錯誤的記號，如把57反寫成75，69反寫成96等。我只能上一所小小的鄉村學校。那裏有很多來自農村的粗野小孩。受到這些小孩的威嚇，加上老師處理不善，不到一年，我便身患重病。在家中養病的半年，我思索如何跟同學老師相處。升上小六時，我已經是一群小孩的首領，帶著他們在街頭亂闖。家父是位教授。他教了我不少中國文學。可是，他並不知道我曾曠課好一段日子。﹙或者這是因為我在家中循規蹈矩，他教授的詩詞我也能背誦如流。﹚逃學的原因是老師不怎樣教學，在學校悶得發慌，不久連上街也覺得無聊了。當時香港有統一的升中試。我考得並不好，但幸好分數落在分界線上。政府允許這些落在分界線上的學生申請私立中學，並提供學費。我進入了培正中學。培正是一所很好的中學。中學生涯的第一年乏善可陳。我的成績不大好，老師常常對我很生氣。大概剛從鄉村出來，“野性”未改吧。我熱中於養蠶、養小魚，到山上去捉各種小動物。沙田的風景美麗清新，在大自然的懷抱裏，倒是自得其趣，到如今還不能忘懷。當時武俠小說盛行，我很喜歡讀這些小說，沒有錢去買，就向鄰居借。父親不贊成我讀這些小說，認為膚淺，但我還是偷偷去看，也看了各種不同的章回小說如七俠五義、說岳全傳、東周列國志等雜書。父親從我小學五年級教我詩詞、古文和古典小說如三國演義、水滸傳、紅樓夢、西廂記等。父親堅持我在看這些小說時，要背誦其中的詩詞。當時雖以為苦，但順口吟誦，也慢慢習慣。總覺得沒有看武俠小說来得刺激。但是真正對我有影響的卻不是武俠小說。中國古典文學深深影響了我做學問的氣質和修養。近代的作品，如魯迅的也有閱讀。記憶深刻的︰「路是人行出來的，自己的路更要自己去走。」我們家中常有父親的學生來訪，往往興高采烈的談學問。他們討論時常常談及希臘哲學，雖然我對希臘哲學不大了解，但卻對它留下深刻的印象。希臘學者對真理和美無條件的追求是我一生做學問的座右銘。他們對康德的哲學、對自然辦證法的討論使我莫名其妙，但是久而久之，竟然引起了我對自然科學的興奮。西方的作品如浮士德、戰爭與和平等文學著作，雖有接觸，但遠不如中國文學對我的印象深厚。我開始研讀史學名著史記和左傳。對史記尤其著迷。這不僅是由於其文字優美、音調鏗鏘，還是因為它敘事求真，史觀獨特。直到現在，我還不時批閱這書。史學大師駐足高涯，俯視整個歷史，與大科學家的思入風雲，干宇宙之奧秘遙相呼應。在當時讀這些文章，大多部份不能夠領會，尤其困難的是讀馮友蘭寫的新原道和新原人，但是重複的去讀，總有點收穫。晉‧陶淵明好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食。其實在做科學時，也往往有同樣的經驗，讀書只要有興趣，不一定要全懂，慢慢自然領會其中心思想，同時一定要做到︰不戚戚於貧賤，不汲汲於富貴。這是古人的經驗，陶淵明的古文和詩有他的獨特氣質，深得自然之趣，我們做科學的學者也需要得到自然界的氣息，需要同樣的精神。在以後的日子裏，我都以此作為原則，以研讀學問為樂事，不以為苦。在父親的循循善導下，我開始建立我對人生的看法。到如今，我讀史記至以下一段時，仍然使我心志清新︰司馬遷孔子世家贊天下君王至於賢人，眾矣！當時則榮，沒則已焉，孔子布衣，傳十餘世，學者宗之。假如我們追求的永恆的真理，即使一時的挫折，也不覺灰心。韓愈苟余行之不迷，雖顛沛其何傷。我讀左傳，始知有不朽的事情。左傳叔孫豹論三不朽太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。以前我以為立德跟立言沒有關係，但是數十年的觀察才知道立德的重要性。立德立功立言之道，必以謙讓質樸為主。我有一個學生在南京大學電視台訪問自炫︰「會當凌絕頂，一覽眾山小」，真輕妄浮誇之言。其實遠山微小，越近越覺其宏大。往往眾人合作才能跨過困難的地方，在沒有嘗試創作性的學問時，才會說這種膚淺的說話。在培正的第二年，我多言多動，老師要記我小過。她是我的班主任，責任心強，誠然是為我好。當她知道家父是位教授，但卻拿著微薄的薪酬後，大為震動。此後在她悉心栽培下，我在課堂上規矩多了。就在這年，我們開始學習平面幾何。同學對抽象思維都不習慣。由於在家中時常聽父親談論哲學，對利用公理進行推導的做法，我一點也不覺得見外。學習幾何後，我對父親的講話，又多明白了幾分。利用簡單的公理，卻能推出美妙的定理，實在令人神往。對幾何的狂熱，提高了對數學──包括代數──的鑑賞能力。當你喜歡某科目時，所有有關的東西都變得淺易。我對歷史也甚有興趣。它培養我