破除医学禁忌终于对心脏动刀子了19世纪维也纳著名外科医生比尔罗特和他的同事、学生进行消化器官手术示范讲解。19世纪的维也纳和柏林是当时外科学世界前沿阵地和研究中心。图/FOTOE19世纪维也纳著名外科医生比尔罗特和他的同事、学生进行消化器官手术示范讲解。19世纪的维也纳和柏林是当时外科学世界前沿阵地和研究中心。图/FOTOE动物，包括人在内，躯体是其生命的载体，是无比宝贵的;而人体中最宝贵的，常常都被认为是人的心脏。心脏常被称为“神圣的器官”，是有充分理由的。只要想一想人的那些最深切的感情：心痛（heartache）、心碎（heartbroken）、衷心（heartfelt）、黑心（heartle）、伤心（heartrending）、痛心（heartick）、暖人心（heartwarming）等等，中文和外文都是如此一致地跟“心”相连，就不难想象，心的地位是多么重要了。心脏的禁忌古人出于对超自然力量的敬畏，或者基于迷信观念，对某些认为神圣的，或者不洁的、危险的事物，持有一种消极防止或回避禁止的态度。这就是所谓“禁忌”。随着文明的进展，许多禁忌已被破除，但是有一些，仍被滞留了下来。居住在埃塞俄比亚北部和毗邻苏丹部分地区的提格雷人有很多禁忌，其中之一是他们认为，别说是人的，就连动物的心脏也不能看，更不能吃，否则人会生疣子，或者牙齿脱落，或者盲目，或者跛足。近现代的人虽然不至于认为看或吃了动物的心脏，就会造成肢体损伤，但是禁忌的产生，最初总是有一定的事实基础，往往是起于某种教训，甚至可能是惨痛的教训。生理学家发现，无论是有什么异物碰到心脏，即使是最微小的一点儿，比如医生触诊时碰到心脏的内壁，都可能使人出现休克反应，造成心脏停止跳动，最终致人死亡。因而，多少年来，心脏一直都是医学家的一大禁忌，医学拉丁文nolitangere（不可碰触），指的即是“不可碰触心脏”。这曾经是每个在校学习的医科大学生都被教导的基本。于是，连一些最有名望的外科医生都回避这个问题。维也纳的比尔罗特（1829年-1894年）是当时最有影响的外科医生之一，曾任苏黎世大学教授和苏黎世外科医院主任，编写过被看做经典的教材《普外科病理学和治疗学》。在临床实践上，比尔罗特直接负责过一些里程碑式的手术，包括第一例食管切除术、第一例咽喉切除术，在1881年他还对一名胃癌病人进行了肿瘤切除手术，获得成功。但是这位权威却如此声言：“一个外科医生，如要试着给心脏缝合伤口，他定会失却他同仁们的尊重。”比尔罗特的话不是完全没有道理，因为在当时这种缝合手术几乎绝对不可能成功，除了放弃，没有其他选择。著名的英国内科医生斯蒂芬·佩吉特（1855年-1926年）这样写道：“心外科或许是大自然为一切外科设置的极限，不会有新的方法和新的发明可以克服关注心脏创伤这个天生的难度。”勇敢者的探索与尝试到了20世纪，外科的水平已经提高到能够打开胸腔，但是还不能到达心脏。1903年，德国的一位著名外科医生，费尔南德·绍尔布鲁赫（1875年-1951年）无意间做了一次可以写入历史的手术。有一个心肌衰弱的女病人，绍尔布鲁赫认为她的病因是由于她的心包（包在心脏外面的那层薄膜）包得过紧造成的。于是他决定要设法松弛这薄膜。绍尔布鲁赫在一座阶梯式示教室当着很多观察医生的面做了这样一个手术。当绍尔布鲁赫打开这位病人的胸腔时，他看到她心脏的薄膜上有一个他认为是囊肿的病变。可是他一刀下去切割它时，突然，血液喷涌而出。绍尔布鲁赫立刻意识到，这实际上并不是囊肿，而是一个动脉瘤。绍尔布鲁赫果断地做了切除手术，并小心谨慎地迅速修补和缝合好心脏，使病人最后获得康复。医学史家相信，在绍尔布鲁赫之后，一定还有一些医生做过类似的手术，但是大概全都失败了。此类失败可能只是在同行中传闻，而没有在正规的医学刊物上报道。于是，比尔罗特和佩吉特的警告仍然是外科医生所坚守的准则，直到20多年之后，由一位25岁的福尔斯曼医生打破这个外科禁区。维尔纳·福尔斯曼（1904年-1979年）出生于柏林。他的父亲是一位大律师，在第一次世界大战中为国捐躯。福尔斯曼最初就学于当地的一所高级文科中学。1922年，他进入柏林大学学医。获得医学博士学位后，福尔斯曼进入柏林大学的诊所，跟随内科学专家格奥尔格·克莱姆珀雷教授接受临床训练，同时又在鲁道夫·菲克教授门下从事解剖学研究。1929年，福尔斯曼来到位于柏林东北约60千米埃伯斯瓦尔德的一个叫奥古斯特·维多利亚医院的小型“红十字医院”当一名实习医生。在维多利亚医院实习期间，一本生理学教科书上的一幅雕版印刷图给福尔斯曼留下深刻的印象。这幅图描绘两位研究者站在一匹马身边，手上的一根细导管插入马的颈静脉，并深入到它的心脏。图中所绘的是1861年的事，图中所指的这两位医生是法国里昂的兽医学教授奥古斯特·肖