娘，一個身高1.41米，體重71斤的弱小女人……她屬牛爹，長著一雙倔強眼睛的健壯男人……他屬兔。“往上點，再往上點兒，你聽見了嗎？”在家鄉這條小路上，爹娘共同走了七十多年。爹娘出生在同一個村，一個村東，一個村西，結婚前誰也不認識誰。這是我給爹娘拍的第一張合影，那時的爹娘一臉嚴肅。真是“越老越小孩”，看，爹娘笑得多可愛。每到過年，娘總是坐在家門口的石頭上，盼望兒回家。每次我離家時，總不讓娘送，娘也答應不送，但往往到了村頭，猛一回頭，娘就跟在身後……我家住在村圍子的南門外。村圍子是清同治6年修的，如今已成斷牆殘壁。近幾年，圍子邊的人家都到村外向陽坡上蓋起了新房，爹娘卻捨不得老屋。按照魯中山區農民的習俗，爹娘一輩子通腿而眠。爹幹活手指上紮了刺，娘戴上老花鏡給他挑。紮痛了，爹就嚷嚷：“你這哪里是挑刺，簡直是挖坑、刨樹根！”娘還是細聲慢語：“老了，眼花了，看不清了。”娘六歲纏腳，指甲長成了蝸牛的樣子，爹常為他修剪。7月4日是爹娘結婚68周年紀念日，娘給爹擦洗了全身，又給他剪腳趾甲。兩個老人要乾乾淨淨地度過這一天每天窗戶一亮，爹娘便起床幹活，忙忙活活就是一天。男在前，女在後，爹在任何時候都是唱“主角”。對爹的“旨意”，娘言聽計從，儘管有時不情願。娘生爹的氣，病倒了，在打吊瓶的那幾日，爹又燒水，又做飯，格外勤快。要過春節了，娘的肺氣腫病突然發了，住進醫院進行搶救，爹一個人在家孤孤單單，整天打不起精神來。娘生病了，爹也成了半個赤腳醫生。娘病重了。家裏人籌畫用舊婚俗的過門儀式來為娘沖病消災。爹身纏花床單，拉著紅綢布，在嬸子們的簇擁下一步跨過了放在門檻上的馬鞍。他喜滋滋地對娘說：“門檻我邁過去了，馬鞍我跨過去了，你的病很快就會好了。爹假說試試娘發不發燒，其實...在娘病危的時候，爹用最前衛的方式表達了對娘的愛！正月十五娘病重，肺氣腫、房顫、肺腦以及帶狀皰疹折磨得她失去了理智。爹執意要把她接回家：“我伺候她幾天，即使她走了我心裏也好受。”正月十八，娘病危，醫生說娘再有2個小時就要走了，家裏人趕忙給她穿上壽衣、搭好靈床，鄰居也趕來為她送行。第二天，娘又慢慢醒過來了娘的病稍有好轉，爹迫不及待到醫院探望，一進門就直抹眼淚。“咱倆結婚68年，這可是頭一回不在一塊兒過年啊！”爹邊哭邊說。清明(4月5日)過後，春暖花開的時候，娘的病慢慢好轉。五月初，竟神奇般地站了起來，出院回到了家。爹喜歡這張照片。“人在病重時，全家人都悲戚戚的，病好了，看看這張照片又讓人樂，這叫‘悲喜相生’。”病好了，他們還是閒不住，又下地幹活了。爹常說，你娘的小腳走不快。可每次走著走著，爹又落在娘的身後。在田裏剜穀苗的老娘，像立在天地之間的一尊雕像。手握鋤頭的老爹，像一座鐵塔。爹是木匠，一輩子這樣默契合作的場景不少。爹和外甥在責任田裏播種穀子和高梁。山區播種還是用耩子，扶耬可是技術活，一邊走一邊搖動耬把，用搖動的快慢來控制下種的多少。這種活，爹不放心讓年輕人幹，還時不時地“老將出馬”。“娘，還下地嗎？”“去！人活著不幹活幹啥！”這一年，娘已84歲了。秋天，把成熟的葫蘆摘下來，中間鋸開成為兩半，再放到鍋裏煮一煮，葫蘆瓤是一道極好的菜，而葫蘆瓢用作盛水的勺，又經濟，又比買的鐵勺好使。家裏剛安上電話，爹娘就想打一個試試。爹撥號碼，娘拿耳機聽。“咋沒聲呢？”娘直埋怨爹不會撥號碼。爹娘整理一下相框裏的子孫們的照片，也算過個“團圓”年吧！“老姥爺，你往那個門掃，我往這個門掃，看誰掃得快！”重外孫女晶晶和爹比賽掃雪。爹是書迷，一有空就看書看報，看到新鮮事，就出去講給老夥計們聽。報刊上每當發表我的作品，爹總是看了一遍又一遍，看完後，再講給娘聽。爺一輩子沒上過泰山，爹抱著爺爺的畫像爬上泰山極頂一生扶持，還是老夫老妻。一起生活了幾十年，隔著廊柱歇息，動作、神情都快一致了！這株漢柏相傳是漢武帝元封元年(西元前110年)封泰山時栽植的，已生長了兩千多年了，稱為“漢柏第一”。爹娘圍著樹看了又看。手挽著手，爹娘來到天安門。爹娘爬上了泰山極頂，碰上了一對青春戀人……一對來自加拿大的夫婦看到爹娘雙雙攜手登上長城，羡慕不已。爹娘說，坐在地鐵裏啥都好，就是弄不清東南西北。本來給孩子們買的“小電影”爹娘倒先瞧上了。娘85歲大壽，我和姐姐們又給她買了一個大號帶“壽”字的生日蛋糕，還插上了花花綠綠的生日蠟燭。孫男弟女們圍在一起，拍著巴掌唱了一遍外國歌曲《生日快樂》，然後讓娘吹滅蠟燭。娘把嘴湊到蠟燭前，吹了幾次都吹不滅，還是大夥圍上去才吹滅了。娘又念叨起來：“唉，俺這張嘴火能吹著，燈能吹滅，今天咋就吹不滅這幾根蠟燭呢？老了，沒牙了，嘴漏風！”我兒子考上了北大研究生。臨走時，娘拉著孫子的手，囑咐了一遍又一遍。這是全家第一張合影。爹娘生了8個兒女，死了4個，剩下我和傻子