感受母爱那是今年放暑假的第一天。吃晚饭的时候，妈妈突然对我和爸爸说：“咱家买辆车吧！”就在我和爸爸吃惊得张大了嘴巴，正要问为什么的时候，妈妈又做出了一个让我们意想不到的决定，“我要利用这个假期学会开车！”妈妈的语气十分坚定，表情十分严肃，显然是经过深思熟虑的，不像是开玩笑。“为什么？”我和爸爸异口同声地说。“不为什么。”妈妈淡淡地说。买车这件事，如果不是妈妈提出来，我们家是不会有人提出来的。如今，小汽车进入了许多百姓的家庭，但是我家却一直没买车。不是经济的原因，而是因为妈妈一直对买车没有兴趣。虽然妈妈没有说因为什么，但是我和爸爸心里都很清楚。八年前的一场车祸夺去了姥爷的生命，从那天开始，妈妈就对汽车心存畏惧，外出能不坐车就不坐车。家里人谁要是坐车出门，妈妈能送的话一定会去送。看着车安全地离开了，妈妈的心仍然不放心，心神不安，什么都做不下去。直到接到家人安全到达目的地的电话，妈妈悬着的心才算掉进肚子里。我和爸爸怕勾起妈妈的伤心事，都不在追问。就这样，我家拥有了一辆崭新的现代牌轿车，妈妈在暑假结束前也拿到了驾照。暑假开学后的第一个周末，吃完早饭我习惯地拿上自行车钥匙，准备骑车去参加课外班。“儿子，别骑车了。一会儿妈妈开车送你。”妈妈一边收拾碗筷，一边温柔地说。“不用！也没多远，我还是自己骑车去吧！”说着，我拿好书包准备出门。“买车就是为了方便你上课外班。你刚吃完饭，坐在沙发上休息一会，时间还早呢！”妈妈一边洗碗，一边怜爱地说。突然，我的心猛一颤。“买车就是为了方便你上课外班。”妈妈的话一直回响在我耳边。虽然姥爷因车祸去世已经整整八年了，但是我无数次看到妈妈常常一个人捧着姥爷的照片流泪。姥爷的突然离开成了妈妈心中永远的痛，让她对汽车产生了一种莫名的恐惧。但是，当她看到我的同学上课外班都是家长车接车送时，她竟然战胜了恐惧，不但做出了买车的决定，而且还学会了开车。“买车就是为了方便你上课外班。”妈妈的这句话让我感受到母爱的伟大与无私。改：······我轻轻地放下书包，走到妈妈身后，从后面抱住了妈妈。妈妈瘦了。美丽今天，我照例坐68路公共汽车回家，等车时，一位在车站管理上车秩序的人员，板着脸，扯着大嗓门叫人不要插队。“这样的管理人员每个车站都有好几个，其实这些人都是下岗人员，这些管理人员根本没用！”我想。这时候，一位管理员手拿着一个小铲子，一个喷壶，在一个个广告栏和车站牌旁绕圈。我正纳闷他要干什么，突然，他好像找到了什么，凑近了广告牌，我仔细一看，啊！原来是一张小广告，那个管理员开始用喷壶和铲子清理小广告，水弄湿了他的衣服，他不擦，纸屑掉到他的衣服上，他不掸······直到大功告成。他一抹头上的汗珠，露出了久违的笑容。嘟！嘟！68路汽车进站了，他又到队头去，用他洪亮的嗓音说：“68路进站了，大家排好队，文明礼貌，尊老爱幼······”上了车，我心里想：有了这样的车站管理员，有了这样的好公民，北京哪能不美丽？我下意识地回头一看，他正扶一位老人上车······总认为自己还是一名不谙事世的中学生，总认为“责任”这个冷峻的名词离我很遥远。有一件事情，却让我从梦中惊醒，直刺我的心房，让我的心灵震撼。“妈妈，这双鞋看着不错，我要试试！”在鞋店中的我面对着这琳琅满目的鞋，看到每双鞋都想试试。······服务小姐依然笑眯眯的说：“不欺骗顾客，是我们每个服务人员的责任。面对那利润，我们还是应该尽我们的责任。”服务小姐那真挚的话语打动了我和妈妈，让我们不由自主地想把这双鞋买下来，于是妈妈决定把那“两只鞋”买下来。面对着这“两只鞋”，就让我不由自主地想起这位服务小姐，感到她的背影越来越大，让我明白：我现在也应该尽自己的责任，作为一名中学生，肩上的责任不仅是学习，还有学会做人。让我们一同为我们的责任而奋斗吧！由此及彼延伸法生命的极限我不知道，门前那棵樱桃树还能活多久？我看见它时·····这时我才发现我彻底错了，樱桃树竟然超越了生命的极限。我觉得我不该想当然地妄下结论。没有思想的一切生物，虽然不能言说，但它们和人类一样对生充满渴望，有着不轻言放弃的韧劲。我不该用自己狭隘的眼光去衡量它们是否快乐，更不该用自认为结束它生命，就可以帮它解脱一切痛苦的方式将它拔起。须知有生命的地方，就会有考验，而每挺过一次考验，生命的免疫力就会增强一成。所幸樱桃树突破了生命的极限，从而获得了新生。树尚如此，那么身在初三的我们呢？小花从相册里取出那束小花的照片，平静的心头又开始微微起伏。······（写着字“本以为你爬不上来的，出乎意料，你上来了，祝贺你！~”）这时突然在墙脚下发现一束说不出名儿的小花在风中喜悦地摇摆着，······我猜想，这娇嫩的小花在这云天之上不知默默开