Jenesaispassijen'airienàdire,jesaisquejenedisrien:jenesaispassicequej'auraisàdiren'estpasditparcequ'ilestl'indicible(l'indiciblen'estpastapidansl'écriture,ilestcequil'abienavantdéclenché).Jesaisquecequejedisestblanc,estneutre,estsigneunefoispourtoutesd'unanéantissementunefoispourtoutes.(...)Jeneretrouveraijamaisdansmonressassementmême,quel'ultimerefletd'uneparoleabsenteàl'écriture,lescandaledeleursilenceetdemonsilence:jen'écrispaspourdirequejenedirairien,jen'écrispaspourdirequejen'airienàdire.J'écris:j'écrisparcequenousavonsvécuensemble,parcequej'aiétéunparmieux,ombreaumilieudeleursombres,corpsprèsdeleurcorps;j'écrisparcequ'ilsontlaisséenmoileurmarqueindélébileetquelatraceenestl'écriture:leursouvenirestmortàl'écriture:l'écritureetlesouvenirdeleurmortetl'affirmationdemavie.WouleSouvenird’enfancePouravoirl'intuitiond'unpouvoirimaginatifsanslimitation,allantjusqu'àl'infini,s'autonourissantdansunsurcroîtcolossal,dansunjamaisvuallanttoujourscroissant,ilfaut,sinonilsuffit,qu'iln'yaitpasunmotquisoitfortuit,quisoitdûaupurhasard,autran-tran,ausoi-disantnaïf,auradotant,maisqu'àcontrariotoutmotsoitproduitsouslasanctiond'untamiscontraignant,souslasommationd'uncanonabsolu!Alorssourdduflotconfusquiamaigritnosdiscoursl'Imaginationauxchaînonsinfinis;alorsl'inspirationauxdoigtsd'azurnaîtduparcourstorduqu'ilnousfautaccomplirpournoirciruninstant,d'unmotchoisiparmitous,l'immaculationdumanuscrit!LaDisparitionBartlebooth,end'autrestermes,décidaunjourquesavietoutentièreseraitorganiséeautourd'unprojetuniquedontlanécessitéarbitrairen'auraitd'autrefinqu'elle-même.[…]Elle(l’idée)sedéveloppadanslesmois,danslesannéesquisuivirent,s'articulantautourdetroisprincipesdirecteurs:Lepremierfutd'ordremoral:ilnes'agiraitpasd'unexploit,d'unrecord,nid'unpicàgravir,nid'unfondàatteindre.CequeferaitBartleboothneseraitnispectaculairenihéroïque;ceseraitsimplement,discrètement,unprojet,difficilecertes,maisnonirréalisable,maîtriséd'unboutàl'autreetqui,enretour,gouverneraitdanstoussesdétailslavied