门卫老王门卫老王偶尔几个同学小坐扯起读书时的事，就自然说到了看门的老王。老王六十开外，给我的印象实在不敢恭维。他整个人干干瘪瘪，每次见到他总让我联想起家乡秋后晒干的山芋；他又很猥琐，全无一点这个年龄的气派，让人看着不顺眼。这么岁数的人了，又在学校呆了十几年，然而他提心吊胆总害怕学校有朝一日把他辞退。我们开玩笑说，他站在门口会影响校容。他却嘿嘿傻笑。也许他没有听懂，或者误以为是赞美呢。老王是十分勤快的人，除了看门还主动担负着一些其它的事，整日忙忙碌碌。他做的事，人人能做、会做，却没有几个人是愿意干的。校园里废纸特别多，破鞋、臭袜，外加酒瓶时有扔出，是他默无声息把那些废物拾干净，又弓着身子踏着那辆他自己攒钱买的小三轮车，慢慢儿运出学校的。逢到盥洗室、厕所下水道被堵，我们不叫校长，不报告总务处，却飞快的向后门传达室奔去。老王听罢就会卷起裤管，拿了竹棒、扫帚之类的工具立刻尾随而来。有一次，老王请假回家了，恰巧教学楼四楼厕所水管坏、下水道又堵塞，“水漫金山”。水从楼梯口往下泻，洋洋壮观，从远处看酷似飞瀑直下。校长带领总务处一班人站在“瀑布”下指手画脚，研究、捣鼓了半天，也未见奏效。最后校长皱眉发问：“老王呢！”“请假回去了。”一人小声应道。望着眼前的“瀑布”校长只得一声叹息。这一声叹息竟很灵验，老王提前回校了。他一回来就赤了脚直奔四楼厕所。只见他双手在尿槽里摸索着，不时捞起脏物。他又用一根长长的细竹慢慢捅着下水道水管……。阻塞排除了，老王已满脸汗水，累得直喘气。当人们夸赞他时，他却一屁股坐在一条水泥条上，津津有味地吸起烟来。日子一长，我们便与老王混熟了。知道他曾参加过抗美援朝战争，知道他子女多家境不怎么好，知道他爱抽那么两口烟、还爱收集学生丢弃的美术作品。他住处的墙上都贴上了各种画画，有幼稚的、拙笨的；有粗狂的、奔放的。老王常细眼呆望，从而会发出啧啧的响声，一脸憨厚的笑，——那是老王的世界。星期天，老王也会来教室转转，见我们作画有时也会索画，我们尽量满足他。因为我们有求于他的时候实在太多。晚上溜出校门去市中心荡了一圈，晚了，就喊老王开门。不管天有多冷，老王总一骨碌起身，从不埋怨，还替我们保密。我们与老王之间渐渐便达成了一种默契，也有了一份说不清的情谊。逢到应届毕业生离校，老王总会呆呆傻傻好一阵。有时望着空荡荡的教学楼半晌不说一句话，有时跟在离校学生背后会独自走上一程。那年，我们也终于毕业了，由于车站离得较远，又没有事先叫好车，面对各种行李不知如何是好……这时，老王推着他那辆小三轮到了我们面前。我们十分感激。但我们实在担心他的车技。车至半路，遇上了一辆出租三轮车，我们便叫老王停下，把行李搬到了出租车上。起初，老王执意不让搬，青筋突显的一双手紧握车把。我们再三表示了好意，他才同意。临别，我们嘱咐他回去一路小心，因为正是上班时分，车辆很多。车启动了，我们别老王而去。老王默默的目送着我们……我们终究放心不下，回首用手示意老王回去。可老王一副全然未见的样子，远远地看着我们，在来往的行人、车辆中傻立着……