老人,老屋散文老人,老屋散文先生的故乡在中原靠近北方地区一个普通的小山村，小村的周边散落着耕作的田地，大多种着玉米和小麦，那是个普通的不能再普通的村庄。记得第一次跟着他回他的家乡，辗转车程，当汽车终于驶过一个古旧的桥洞，往西一转，看见夕阳正好依偎着村后的山头，山顶上古老的石塔披着夕阳的余晖，显的那个村庄秀美静谧，一派别致景象。那是最初的印象，那印象从此凝刻在我的心头与脑海里，难以忘怀！那是每每想起那个小村庄时，最先跃然眼前最美的记忆图画。我们平时很少回家，只有在十一长假或者过春节时，才得空回去一趟，先生的父母和爷爷奶奶依然生活在那个小村，种着几亩薄田，过着单调朴素的生活。今年十一长假，因为担忧奶奶的病情，我们一家人又开车踏上了回乡的旅程，长途跋涉，终于在深夜才颠簸着平安到家。先前是非常担心奶奶的病情的，真的见到了她，看见奶奶精神尚可，并且乐观开朗，并不因为自己的病而显的过于憔悴衰弱，我们的心里也就有了几分安定。先生和他的兄妹幼年里都是跟着爷爷奶奶生活的，他的父母要忙于劳作奔波于生活，所以孩子们饮食起居陪伴照料多是由爷爷奶奶来完成的，先生对爷爷奶奶的感情非常深厚。爷爷奶奶是那种典型的北方农民，天性里带着农民的敦厚和善良，奶奶大字不识，却有着宽厚而温和的性格，对儿孙们无比的慈爱。初次见到他们，给我留下特别好的感觉，从此，每每要回到那个家，最先想到的是爷爷奶奶的样子，想到的是爷爷奶奶住的那个院落，好像，那才是我先生真正的家，那个幽静简陋的小院落，是我关于婆家，最温暖和真切的记忆。这次回去，正直秋收最忙的时候，姑姑和她的孩子们也来帮忙去收回地里已经成熟的玉米。奶奶因为病着所以住在我公婆的家里，爷爷的三餐也自然跟着搬到了我婆婆的家里，只是他夜晚还照旧回到自己的老院子，和那老屋去做个伴。公婆家的这处单独的院落，是在我先生快上小学的时候才新修的，先生常用“新家”来称呼这处院落，而用“老家”来称呼爷爷奶奶住的老院子，渐渐的，我也习惯跟着他这样说。我因为要照料我的孩子和病中的奶奶，所以留守在“新家”里，干些打扫洗涮的家务活，并负责按时给下地的人把饭做好。那天，我正在厨房忙碌，先生走进来，神神秘秘的对我招招手，小声的说：“哎，告诉你件事情，你去看看奶奶家的老院子，我刚才拿东西时去了一趟，呀，好安静啊，院子里长满了那种矮矮的小草，特别安静！”说着，还用手比划了一下。先生说完这话，好像有点儿伤感的样子，他是个不善言辞更不爱表达的人，他好像还想说什么，但是找不到合适的词汇，只是很感叹的皱了皱眉头，而我，似乎已经明白他要说什么了。第二天早饭后，其他人都下地去了，爷爷要回趟老屋去拿点儿药，我说：“爷爷，我也要跟您回去，回来几天了，我早想‘老家’了，想去看一下。”他欣然同意，我一是想陪陪爷爷说说话，二是真的特别想去看看那老屋，心里对那个老院子有一份执着的想念。爷爷老了，走的很慢，连动作好像都是慢了半拍的，看他慢慢的掏出钥匙，缓缓的打开大门上的锁头，轻轻的推开门，时间在他缓慢的行动里，渐渐的变的沉静。吱呀的老门，好像是一扇穿越时空的按钮。穿过它，仿佛进入一个被时光遗忘的空间，走进院子，又看见了那熟悉的景物，石头老墙上新年时贴上的护佑家门众生的印着各路神仙的花纸，已经斑驳褪色模糊不清了，院子地面上铺着碎石板的石头缝里，都长出了三叶草，鲜嫩翠绿的叶片，还带着清晨的露水。我有些诧异，这代表浪漫的三叶草，怎么会成片的长在这偏僻而简陋的乡村老院落里？不过，这美丽的植物，栖身在这里，此刻与这儿古旧的'老屋和碎石板拼砌的院子搭配的那么的协调，有种温馨静美远离尘世的宁静。跟着爷爷回屋略略坐了一会儿，爷爷在找寻药品的空挡儿，我自己来到院子打量着这里的一切，记得我第一次踏进这院子里时，奶奶的身体尚健，除了腿疼使她行动不便，身体还是很硬朗的，她笑容慈祥，银丝整洁，对我热情亲切，让从小没有体会过隔代长辈呵护的我，感到内心无比温暖幸福，从此就爱上了这个小小的院子。细细一算，这一晃，已经快十年的光景了。小院子的正房是坐北朝南的，是石头和木料结构的那种窗户很小的老房子，听爷爷说是他小时候修建的，距今大约已经有70年了。我曾经和他们开玩笑说道：“爷爷，那么，这老屋当年在这村里，也算是豪宅了吧！以后可不能拆啊，可以当做文物保护单位了？”爷爷笑着说：“那可不，当年咱这房子那可真算是这村里数一数二的了，以后也可是不能拆了啊！”三十多年前，当我公公要迎娶我婆婆的时候，爷爷就在这院子里盖起了西厢房，是砖木结构的。再后来，小叔叔到了快结婚的年龄，爷爷又盖起了东厢房，这样一来，小院子就变的更小了。轻轻地坐在院子的石头桌上，附身去抚摸一下那些寂寞的三叶草，好像突然就听得见时光在这个小院子里静静的流淌70年的脉搏。一瞬间，我的心思穿越漫长的时光，仿佛遥遥看见奶奶还是那位新嫁娘的样子，当年迎她进门的这老屋，