难说再见，我们的语文老师（本文发表于2011年《云浮日报》）广东省云安县云安中学高二10班刘明欣上课了，他快步踏进了教室，像平时那样手里提着电脑。正当我们交头接耳地议论、猜测时，老师已经走到了讲台。他说：“同学们，今天是我们最后一节课了，这节课我不打算讲课，就让我们对这一年来的语文教学做一个回顾吧。”我的心猛地一震，我忘记了当时同学们的表情和声音，只知道我好想退到遥远的地平线之外，光束里，悬浮着安静的尘埃，我开始了我的思想。一年前。那一天，他在我们的期待中走进了教室。像多数教师一样，他先简单地介绍了自己。之后，他猛一转身，写下了“腹有诗书气自华”几个大字，接下来他滔滔不绝地讲述了他的语文教学八字方针：兴趣，习惯，方法，积累。从古代讲到今天，从中国讲到外国。就这样，一位四十多岁、个子不高，一身书卷气的语文老师，给了我终身难忘的第一印象。一年就这样过去了，如今上到最后一节课，老师又该说些什么呢？出人意料的是，在老师的回顾里，他没有过多地讲他的业绩，却一口气说了一大串的“遗憾”。他遗憾没有给我们介绍更多的中外名著，遗憾没有开班级读书经验交流会，遗憾没有检查、展览我们的语文积累本，遗憾没有给我们看更多的优秀的视频，……我知道，语文老师其实是一名非常优秀、负责任的老师，他总是在追求完美，这才有了在别的教师那里，原本就没有的“节目”，在语文老师的眼里，却成了如此之多的“遗憾”。我整理了一下自己的思想，其实在这一年里，他除了像其他语文教师一样，教我们课文和考试的技巧外（就是这一部分也教得有意思），还在很多领域拓展了我们的视野和心灵的空间。他在与英语的一一对照中，给我们介绍汉语言文字的特殊魅力；他给我们讲如何猜谜语，如何对对子；他大批量地甚至狂轰滥炸似地给我们介绍中外名人传记，名人掌故，介绍中国的几十个国学大师；他还时不时地给我们看中外优秀的影视剧，看冯骥才、周有光等名人专访的视频，看有关社会焦点的新闻……当他教的两个班在狂侃药家鑫杀人这个全中国的社会焦点时，别的班级还不知道是怎么回事呢！他教学的最大特点，用一句话来形容，就是“语文从来就不止是语文”！用老师自己的话来说，他是要用大语文教学观，在语文课里，打通文史哲，打通生活，乃至于打通一切。毫不夸张地说，在老师的课堂里，40分钟，我们都可以跟着老师绕地球转一圈了！语文老师做事是很认真的。见惯了作文本上的“阅”字，我已逐渐对作文失去了信心，是语文老师的一次次动人评语和鼓励，唤醒了我沉睡的写作欲望。这常常使我心怀感动和感激，我整整三年没有碰见过这么交心的评语了。我相信，所有的同学都有与我一样的感受，在读了老师的评语后，都会产生一种“蠢蠢欲动”的写作欲望吧。语文老师随和亲近、乐于助人。他看到学生一大堆的试卷凌乱不堪，就把订书机拿到班上来，让同学们把试卷一一装订整齐；他不厌其烦地用白乳胶，给两个班的同学，修补了几十本我们高一时买的《现代汉语词典》，以至于别的班级的同学听说后，也拿来让他修补，而他却“来者不拒”，……这样的事情太多了，多得我一时无法想起来！遗憾，遗憾，没想到，老师的一个个“遗憾”，却引出了我那么多的回忆。无可否认，老师对我的影响，就像在心中种下一种习惯，并踩出一条小径，从最开始处倒伏成一条宽敞的道路，通向遥远的未来。“清晨，我站在高高的山上……”歌声起来了，其实我意犹未尽。跟着，老师接连唱了《母亲》《为了谁》等好几首脍炙人口的歌曲，虽然这些歌曲都是老师打开电脑后，同学们从大屏幕上随意点的，但在这特别的时候，还是唱到了我的心里，唱到了同学们的心里，因为此时此刻，它们都成了特别的“离歌”。叮铃铃，一句“老师再见！”震耳欲聋，完全淹没了我心中的泣声，这最后的简简单单四个字，含义到底有多深?情感有多厚？心底一首“舍不得”单曲循环ing，谁也没有看见我眼角的泪光……上高三两个月了，凡他教过的学生，如今每每回顾起来，无不怀念高二那一年愉快的语文学习时光。他——就是我们的杨显志老师。谨以此文，表达我们对这位语文老师由衷的感怀和敬意。