影响我一生的语文老师广东省云浮市云安县云安中学杨显志（本文曾发表于2011年第1期安徽《教育文汇》）今年9月开学后，我意外地收到了一本从安徽寄来的《教育文汇》杂志。惊奇之余，打开杂志，翻看目录，上面第一个栏目“师之范”转载的文章，竟然是我曾发表在2005年10月《广东教育》、题为《想起了语文老师的小黑板》的一篇文章（转载时标题改为《蒋老师的小黑板》）。文章发表后，当年我曾复印了一份寄给时已退休赋闲在家的蒋老师，老师读后甚感欣慰。没想到时隔多年后，这篇小文还能得到编辑老师的厚爱，这给了我不小的信心。于是，多年以前那种意犹未尽，一直想从另一个角度再写写我的蒋老师的念头重新燃起。上世纪80年代后期，我在湖南一所普通的农村中学读高中，教我们语文的是蒋卫森老师。身材瘦小，面色黧黑，完全不是人们想象中的那种儒雅风流的才子形象，这是老师给我的第一印象。可是不久，老师特立独行，高蹈远举，与世无争的另一面却让我心生敬慕。老师四十岁左右才结婚，师母姓邹，在一所小学做饭。可是，中年得子，他们的两个儿子既不姓蒋，也不姓邹，而是姓“用”，一个叫用之初，一个叫用之邦。我读高中时，这两个小家伙才三五岁，经常见到他们在教工宿舍楼前玩泥巴。当时我们都觉得他们的姓名好生奇怪。多年后，我问老师，何以取这样怪的姓名？老师笑了笑，才一本正经地说：“用之初就是姓用的开始了。”“那用之邦就是用他来安邦定国了？”我追问道。老师微笑不语。到这时，我才猛然想起一件往事，1989年我远赴新疆，临走前去向老师道别时，老师送我一套《唐宋文举要》（上下册），书的封面上赫然写着四个毛笔蝇头小楷——“用庄藏书”。用庄者，乃老师之别号，学用庄子哲学之谓也。蒋老师性情耿直，待人平和。读高中三年里我很少见他动过气，骂过人。现在回忆起来，只记得他生过两次气，但也仅仅是责备了几句而已。一次是学校举行开学典礼，我代表学生发言。事前一天我把写好的发言稿送到老师家，请他帮我修改。第二天开学典礼前，我去他家拿稿子，老师左找右找，怎么也找不着。问师母，师母说以为是一张没用的纸，刚才收拾房子时扔了。老师一听，一下子急红了脸，一边不甘心地找，一边说：“什么没用？！这是学生的文章，等一下就要用的！问也不问就乱扔……”不过，老师并没有大发雷霆。后来，老师和师母又一起找了一遍，仍然没找到。最后，老师只好歉意地笑着对我说：“没办法了，回去回忆一下，就用你原来的稿子吧，你原来的稿子也不错。”还有一次，是在语文课堂上，全班同学都很安静地上课，坐在教室后面的几个学生，都是家庭背景比较好的，此刻他们几个却心不在焉，一会儿叽叽咕咕，一会儿窃笑不已，一副满不在乎的样子，惹得班上好些同学掉头去看他们。老师平生对纨绔子弟向来是看不过眼的。那天，老师特意静场了十几秒钟，两眼盯着后面那几个学生。然后，三言两语，只用了几个比喻句就把那几个学生说得羞愧满面，无地自容，以后再也没见他们在课堂上放肆过。只可惜，时过境迁，当年那几个精彩的比喻句我已经淡忘了，要不然今天写出来，一定可以解颐一笑。关于老师的身世，我不太清楚，只是后来才知道他生于1940年，出身贫寒。据说，1960年代，他上中学的时候，正赶上三年困难时期，在学校吃饭，无菜可吃，只好以筷嘴蘸盐下饭，身体虚弱得体育老师都不让他上体育课。老师早年特殊的人生经历，使他对来自农村贫穷人家的子弟有着一种特别的情怀。正像那时多数农村学生一样，我也来自一个贫寒的农村家庭。当时我住校每个月的伙食费约十来块钱，全部来自父母那两亩水田和猪圈里的一头母猪，放假回家一次，父母给的两块零花钱，常常攥在手里一个月都舍不得花掉。那时的钱也很值钱，一瓶红墨水才两毛多，我很想买一瓶，好用来在学习上划重点，可我却舍不得，最后只花了5分钱，从走乡串户的货郎担上买到一小包红粉末，用开水冲了，做成了一瓶红墨水。读高一时的一天晚上，我像往常一样去老师家拿作业本（当时学校没有教师办公室），老师微笑着告诉我：“你在语文基础知识竞赛中获得了第一名！”我还没有反应过来，老师就从窗户里伸出手来，递给我一瓶蓝墨水。我感念在心，后来，这瓶墨水让我用了一年时间。由于家里穷，我上中学时还穿父母的衣服裤子。有一次老师布置作文，也不记得是什么题目了，我把这事写进了作文里，表达父母“酸菜里面出人才”“穷人家的孩子志不穷”的心愿。后来老师评讲作文时，把我的作文当范文朗读，当时感动了全班的同学。下课后，同学们不但没有笑话我，还向我投来羡慕的眼光。高中三年，我的作文常常被老师当范文读，可说真的，在我的记忆里，要算这一次留给我的印象最为深刻。后来，有一次老师病了，住进了离学校几十里山路的县人民医院。当时，我任高69班班长，邓发明（他现在贵州一所中学任教）任班团支部书记。我们很想代表全班同学去看望老师，可是又不想让班主任知道，因