《白鹿原》记事影评多年前，第一次听说《白鹿原》要被改编成电影，我心里就咯噔一下，预感到这部电影将来在创作上可能遭受的的各种干涉与伤害。时光如梭，几年来，我国的GDP和电影票房的增长像撸者难以停歇的指上芭蕾一样，不断加速，高潮在望，但电影的创作环境却依然如朔漠寒冬，气候恶劣，难以生人。我当初假想的此片可能遭受的各种“酷刑”不仅完全“落实”，而且花样迭出，让人齿冷，教人心寒。可以说，电影《白鹿原》就是一个观察当代中国电影创作环境、解析电影创作权力斗争的风暴眼。从这只看似和谐的眼儿里望进去，你能看见，你死我活、硝烟弥漫。电影是以产业为基础的艺术，有发言权的无非创作者和投资者，但在中国，有最高发言权的是相关管理部门，或者说是艺术“管理”欲畸形发达的个别当权者，这就好比，对一个孩子未来前途，最有发言权的不是孩子的父母，竟是不知从哪儿蹦出来指手画脚的糟老头！目下，围绕《白鹿原》最大的议题，自然是删减阉割与多个版本的迷雾。这个话题，从拍摄之初的“白灵失踪”开始初露峥嵘，到柏林参赛时电影临阵挨刀（据小道消息，片方当时在柏林接到噩耗，只好现找机房，自我阉割，其苦痛之状，让人发指），成为一时话题，慢慢发酵，再到上映前夕，突现“技术原因”临时宣布延期，引发大众空前关注和广泛同情，最终到上映面世，因口碑分化，而进入“无序审查戕害创作自由”的核心议题。因为当下传媒的空前发达，《白鹿原》的创作审查面世过程，不再是以往秘不宣人的密室动刑，而是几乎成为对公众透明的直播贴，其中凸显的各种矛盾和角力，堪称全民参与的审查与反审查的表演。WwW.zhumov.cOm影院版《白鹿原》到底怎么样？相信每个人自有看法。而220分钟导演剪辑版精彩绝伦，还是跟影院版大同小异只是长了些而已，相信对大部分中国人来说，永远都会是一个谜。作为媒体记者，我有幸看过220分钟的版本，个人感觉，除了解放后白孝文得道、枪毙黑娃这一段完整拿下众所周知外，其他十来分钟的技术性删减，其实对作品整体面貌影响并不大。换言之，对创作者来说，“审查”并非自影片完成送审才开始，而是从剧本创作和拍摄阶段就已经开始“自筛自查”了。这当然并非都是坏事，比如一直坚持在体制内创作的王全安和刘杰，拍出的作品依然品质过硬、有口皆碑，前者凭着这些作品，一样可以拿到多尊柏林奖杯。但这样说并不是说，审查天经地义，更不能因为这些导演拥有化镣铐为金条的智慧，就认为每个导演都行，每个题材都能成功“越狱”，特别是当审查无处不在、过于具体、没有固定标准、一时三变、动辄自己抽自己耳光的时候。比如如果在剧本立项阶段，就明确告知创作者解放后不能拍，那这样能省去多少投资、心血和毫无希望的企盼啊？最近第六代导演娄烨因为新片《浮城谜事》通过审查后，再度面临二次审查，而与相关部门隔空喊话。对方却一味支支吾吾，敷衍塞责，发扬天朝官员善踢皮球的英雄本色。跟网络上动辄将电影局十八代祖宗操翻在地的言论相比，我倒不认为作为管理部门的它有多少实质性的权力和责任。稍微了解一点中国文艺管理体制的人，都会明白，电影局只是某些人手中的一把鬼头刀，在中国当今整个官僚体制之中，处于最末端的盲肠地位，基本没有自主权利可言。有时候面对一部棘手的电影，上面某些处于更高权力圈的人，一句话，一条内参，一个电话，都够电影局喝上一壶的。至此，这板子不落也得落到创作者身上，否则那就是铁打的乌纱，流水的官员了。另外，中国官僚向来把文艺作为政宣工具，基本等同于即用即抛的夜壶便桶，而且无论内行外行，人人皆可对创作者指手画脚，随意指责。这种历史传下来的恶习，直接导致现在的审查呈现无法可依、随机无序、靠天吃饭的状态，比如今天过审盖戳的东西，没准明天因为某个突发国际事件或者某位大领导突然不爽，就随时耍赖皮，变卦作废，让投资方跳楼，让创作者撞墙，这种事实在是不少见。比如导演周晓文之前在微博上揭秘自己的血泪史，电影《秦颂》当年突然被大领导带武警封存拷贝，影院强硬撤片，香港片方不仅回本无望，还惨遭罚款，堪称惨绝人寰。甚至身在国外电影节的他，都被一名钦差马列老太太贴身“保护”，禁言禁行，控制起来。老实的周先生之所以现在突然敢于爆料，实在是因为当年的权势人物D先生刚刚去世，变成一张照片上的纸老虎而已。否则，这段黑暗的历史，不知何时才能大白于天下了。日前，我帮《收获》杂志做陈国富先生的专访，问及审查制度，一向予人跳出三界外，不在五行中感觉的他，非常严肃而笃定地告诉我，“创作者若觉得受到不公平待遇就应该骂。你看似改变不了现状，而且也不应该用暴力的方式去改变现状，但是现状需要被改变，也会改变。这是辩证法。你骂，你钻空子，是促使它的进程可以加快。你不能说，反正我也看明白了，拍能拍的吧，跟主管部门之间就是你拍拍我的背，我拍拍你马屁。这样也不行，大家要维持内在的张力，绷着，随时会绷断的那种感觉。现在又