传统对《背影》的分析往往比较强调“四写背影”，和“三次流泪”，其实，深入钻研教材后，我们还会发现：词语的重复在《背影》中颇为频繁。这一点儿很耐人寻味：一般情况下，词语的重复（不是特指修辞上的反复）乃是写作大忌。经过反复品味，我终于有些领悟：这些貌似轻率的用词，其实恰恰吸引着读者“于无声处听惊雷”啊！一、四个“终于”感父爱一个普通的副词“终于”居然在短短的千字文中出现了四次。次次都是情之暗涌，使父亲的形象在“终于”的时空推进中逐渐丰富。前两次是出现在第四自然段“踌躇送别”的文字中。作者似乎只是淡淡地写到：本已说“定”不送我，并且“再三嘱咐”茶房后，父亲“终于不放心”，怕茶房不妥帖。从“说定”到“不放心”，寥寥十几字，似乎只是一般的心理矛盾，但一个“终于”的加入，却让我们隐约感受到了这一段心路历程的非同寻常。“终于”是一个在时间长度上极富拓展性的一个词语，它必然引发读者的想象：在决定送不送我这件事情上，父亲的内心挣扎绝不是瞬时的。仅仅是在一句之后，作者第二次用到了“终于”：经过了两次的“踌躇”，父亲“终于”决定自己送我去。文字本身的空间是狭窄的，甚至粗略一看在这个地方第二次用“终于”还有些“大材小用”。但经过反复的诵读，你会感受得到作者通过这两个词语所赋予逼仄的时空间的缠绵不尽的对于爱的体悟。送子本小事，但就父亲而言，这又是非同一般的大事。所以，纠缠于如此琐事的心灵挣扎，反而更能够折射出困顿潦倒的父亲的稍稍迟到的坚定。这两个“终于”，是举轻若重的两个“终于”。第三个“终于”出现在第四段——“但他终于讲定了价钱”。此“终于”和前两个“终于”有异曲同工之妙。和脚夫讲价是多么不值一提的小事啊，但作者居然用了如此沉重的一个词语。父亲对讲价一事的认真自不必言，这个“终于”也微妙地表现出了自以为“聪明过分的我”对父亲罗嗦的小小不满与嘲讽，为后文的反省埋下了伏笔。最动人心怀的是第四个“终于”，它出现在最后一段“但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子”。八年之后，已稍历人世沧桑的作者感怀父亲。面对经济身体心理状况都不佳的老父，作者已经不是简单的理解，而是痛楚的怜惜。一个“终于”，写满了父亲身心的疲惫煎熬，写透了儿子惶恐痛苦而又柔情的等待，更写尽了被岁月打磨之后之后沉淀下来的的父与子之间无言的深情沟通。“终于”是一个充满着漫长等候感的词语，一篇《背影》，四处“终于”，爱之淡而曲折，情之浓而委婉，都在这四个“终于”中了。二、三个“自然”诉子情。品《背影》，重心多在父爱，谈到文中的“我”，也常是扣住“聪明”二字大作文章。“我”成了少不更事的代名词，甚至成了反衬父爱的一个反面形象。细品全文，觉得这实在对作者不公。文中三处“自然”可以作证。我并非不能体会父亲买橘的艰难。我想“父亲是一个胖子，走过去自然要费事些”，一个“自然”已写透了我对父亲的体恤，这才有了后文的“我本来要去的，他不肯，只好让他去”，也才有了后文的“我的泪很快就流下来了”，以及“我赶紧去搀他”和最动人的“等他的背影混入来来往往的人里”“我的泪又来了”。我们往往把视线完全集中在父亲的背影上，而忘掉了在这些更细微的细节中“我”的形象。我不是一个任性的儿子，我更不是一个自以为是的儿子，父亲买橘前后我之所思所为，哪一点不证明我是那样一个懂得体贴懂得爱的儿子呢？至于前文的“我那时真是太聪明了”与其把他作为“我”之年轻气盛不懂事的明证，还不如作为若干年后“我”因不忍心父亲困顿状况而自责自省的肺腑之言：因为身为人子却不能让父亲幸福而自责。还可以为证的是最后一段中的两个“自然”。“他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外”，这轻描淡写的两个“自然”，细细品来，又有多少心酸的亲情在里边啊！俗话说“五十而知天命，六十而耳顺”，父亲少成大事，老历风雨，即便老境颓唐，性格也应该日趋温和恬静，与世无争。但是父亲居然不仅“要发之于外”，甚至严重到了“待我也渐渐不同往日”。而对于这些让人费解甚至难以接受的表现，“我”都以两个“自然”照单全收，全部宽容全部理解了。轻轻两个“自然”，凸现了一个多么善良多么仁爱的儿子形象。有了这两个“自然”，结尾处的那“晶莹的泪光”和那一声久久挥之不去的“唉”才显得犹为沉痛犹为自然。除了这四个“终于”三个“自然”，文中还有好些“两个”让人动容：两个“再三”、两个“踌躇”、两个“忙着”、两个“惦记”，他们和“四次背影”、“三次流泪”相互呼应相互映衬，让《背影》之情感回环曲折绕梁不去。《背影》之美之奇，一个重要的原因在于以最平淡朴实的语言承载了最深刻缠绵的情感。《背影》中的父子之爱，不是轰轰烈烈感天动地，而是如地火岩浆般在地下沸腾。要想让十三四岁的孩子能静下心来倾听来自于地底下的爱的呐喊，教