精美的悖论：鱼化石》《鱼化石精美的悖论：鱼化石》细读《□曹万生鱼化石(一条鱼或一个女子说)我要有你的怀抱的形状,我往往溶化于水的线条?你真像镜子一样爱我呢,你我都远了,乃有了鱼化石?六月四日一九三六年卞之琳的一些诗好得太知性,知性到无人识,无人吟,像《距离的组织》,诗者所言与读者所悟互有错失;《鱼化石》迥异,只需细细品味,品下来,其味层层重叠?全诗只有四句,悖论叠出,而又浑然一体,精美绝伦,是为现代诗的精品?一“我要有你的怀抱的形状”,意蕴丰富―――“我”是鱼,“你”是水,你“怀抱的形状”就是我,水拥抱鱼,鱼溶于水,可谓形象妥帖?“我”是一个女人,“你”是一个男人,“我要有你的怀抱的形状”,这已超越了鱼水的形象,可谓一种由爱而生的占有欲在身体距离上的体现?因为相互占有的狂乱只有靠实际的吮吸?融合,彼此灵魂和肉体的每一纤毫才能平帖,这也是对“凹”和“凸”的诗意注解?这就有了情感与兴寄,贴切而熨妥,形象而传神,动了读者的想象……“我”是鱼,“你”是鱼化石,这是本来题旨,想想上两种,本旨已被超越,有了无数意味?“我往往溶化于水的线条”,慢慢品来,其味复合――“我”是鱼,“你”是水,鱼融化于水的线条,鱼水交融以至原始意义上的鱼水1之欢,妥到实写得帖?“我”是女人,“你”是男人,“你”柔情似水,“我”在你的柔情中融化,鱼水交融,已不复鱼水,写得深情妥帖,谓为心心相印之琴瑟相和,隐喻意义上的鱼水之欢,让人仿佛感受到了鱼嬉于水,水包容鱼的大欢乐的境界,却又有怨气和遗憾,因“我”选择融化的河流,每一秒都在变化着,此水永不同于彼水,水是流动的终要走,而鱼不自由?“往往”二字是一种习惯又或是一种欲罢不能的依赖,写出了情的现在时态的无间与进行时态的无奈?“我”是鱼,“你”是鱼化石,鱼变成化石后的线条,追忆当年,弱水三千,当年的初恋变成鱼化石,怕又有更多联想?“你真像镜子一样爱我呢”,悖论导入―――这里的“镜子”,一是水平如镜,鱼在水中,鱼怎样,水就怎样,随物赋形,无间无隔,浑然一体,其爱融融?生发开来,“我”“你”是眼中的对象――镜子是男人的目光,“你”“我”看到,“我”的一切,“你”都能洞悉,无论身体还是精神,洞若观火无所不晓,个人空间当然是没有的了,这是无己的境界,再作一引申――镜子,让女人着魔的爱物,有镜子的地方就有女人打量和审视自己的目光,但那打量和审视的目光已不是自己的而是“悦己者”或“取悦者”的目光,让人想到男人于镜前为女人描眉的温柔和绵绵爱意,又想到笨女人揽镜自照喃喃自语:“他会喜欢我哪一点?”于是就有了东施效颦的笑话,又想到湖面如镜?海面如镜,鱼融于水中而“我”也嵌入了镜中,但作为自己的我,希望能在接过你手中的镜子的同时听你说一声“这不是镜子”?再把“你”理解为鱼化石,鱼化石裹着鱼,“你”就是“我”,“我”就是“你”,不仅是无间无己的,还是永恒的凝固?但“呢”字复杂,没有打问号,它有两个方向:疑问或感叹?感叹当然好明白,那是浪漫主义的由衷抒情,写这种无间?无己?浑然一体的爱的永恒,这与卞氏爱情哲学有异;那就是疑问了?这疑问充满了卞之琳式的机智:第一,你真像镜子一样爱我吗?言对爱的无间之疑,对上述无间?无己?浑然一体爱的质疑,爱是如此,还有否爱?男女个体还有否自己独立的空间?第二,你真像镜子那样爱我吗?言对爱的表里真假之疑?是镜子一样的表面上的爱还是从里到外的真实的爱呢?第一是现代主义怀疑,是对浪漫主义爱的诘问,第二是对命题的现实主义质疑,是对这种爱的真实性的怀疑,无论无间无己的质疑还是表里真假的质疑,都显示出卞之琳想象逻辑的魔力,这也是后面所说的知性的艺术体现,方寸咫尺,情智万里?“你我都远了,乃有了鱼化石”,悖论中有奇想――把“你”“我”看成鱼和鱼化石那样简单,是诗题,很切,但字面另有意味?如果看成恋爱中的男女,是“你”“我”这段感情结束很久后的凝固,回望过去如观一个化石标本;“远了”,距离远了,恋爱中的男女天南地北,空间上的距离如果2造成心灵距离,爱已不存,即使近在咫尺,但“你看我时远了”,心灵远了,再也没有共鸣,这鱼化石只是一个过去的凝固,现在的一个嘲讽,是过去爱的葬品?换一角度,这也像是亘古不变?厮守一生之爱,“你”“我”厮守一生,热恋一生,都故去了,但留下一段“鱼化石”,象征坚贞永恒的爱,“你”中有“我”,“我”中有“你”,“你”“我”已经一体,浪漫主义地理解,那就是对爱情永恒的歌颂?这与卞之琳其他爱情诗的知性似又有异?二好诗耐细读,好诗好在句精且有寓意?显在的寓意很显豁:鱼和水相互依存,水干后海枯石烂,鱼变成了鱼化石,“切”而“熨”,有绝对?相对的浩瀚的自然辩证法的感慨,万事万物皆盛极而衰,沧海桑田,万事万物的荣枯更替,诸多浩叹,很有点《距离的组织》的时空浩叹之味道,但这里说的是情感:当年拥抱的深