学车记叙事散文学车记叙事散文家里计划要买车，听说，考驾驶证马上改新考规，费用会涨，而且涨幅比较大，我就毫不犹豫去交了学费，希望能早点学会，尽快买车。交费的时候，遇到一位熟悉的学姐，她说:“你就选朱老师当教练，他耐心好，有方法！学开车时你不用怕，嘴巴甜一点，见人就叫师傅，见车你就开。”交费后，找到朱老师，老师把我领到车前，“记着车牌811号，上车试试，我看你的车感如何？”老师对我说。按教练的旨意，我坐到驾驶位系好安全带，认识了刹车、离合、油门、挡位、手刹。“放下手刹，踩离合，挂一挡，缓缓放松脚刹。”老师说。我双手扶在方向盘上，右脚死死踩着刹车，用惊讶的眼神看着教练:“老师，我不敢挂挡松刹，对自己驾驭这么大的庞然大物，我心里没底。自己的安全都不敢保证，又如何能保证你的安全？”“老师，你这次别让我开了，等学习考了《科目一》之后，我再来开吧。”我以恳求的语气说。教练迷惑地看着我那惊恐的状态，也就作罢。《科目一》的考试，我花了半天时间的学习和做题，以98分通过。《科目二》的学习，我总是逃避，时间从一年前的九月到了第二年的暑假，已经从老考规改成新考规。再也不能拖延了，冬天之前必须买车！六月一号，我到驾校进行练习。坐上车才发现，原来，聪明的我学车却是白痴！圆形的方向盘，我哪知道什么位置就是朝前走？什么位置是拐弯？什么位置是掉头？左脚踩离合来控制速度，我怎么知道哪个位置，速度最合适？倒车时更加无厘头，自己驾车要倒向何方，我根本就不知道，总是弄错方向。轮到我练车，坐上驾驶位，系好安全带，脑袋里就一片茫然，竟忘了车是谁替我起动的。发动机的低吼、引擎的抖动，已经完全融入我的血液，击垮我的心底防线，陷入恐惧的深渊！身体随着车身频率一起抖，脸色苍白，大汗淋漓，手指冰凉，坐位都被汗水湿透。教练坐到副驾驶，对我及全车学员现场讲课，我瞪大眼睛看着他。他问我:“罗姐姐，我刚刚讲的，你听到了吗？”“没有，老师，我一个字也没听进去，只看到你嘴巴在动，太怕了！”我的头摇得象拨浪鼓。“你别怕，我不会凶的，只希望你们都听进去，认真练车，尽快考过。”“老师，我不是怕你，是自己坐到主驾驶就怕！，我不敢开车。”“其他四个同学都下车，让罗姐姐一个人练习胆量。”“老师，千万别这样，副驾驶没人坐，我不敢开！”我内心痛苦地说。看着教练和四个同学都下了车，我踩紧刹车，打开窗户，朝教练喊:“老师，请你让一个学员坐副驾驶，行吗？算我求求你了，老师，我真的不敢！”“小师弟，快上来坐副驾驶，帮帮忙。”“你千万要记得副驾驶的刹车在哪，待会罗姐姐的车不知会倒去哪里，请你一定记得踩刹哦！”我对小师弟叮嘱着。一连两天，我的学习没任何进展，甚至上坡起步之后的那个下坡，我都感觉车速在飞，要踩刹要减速。第三天，接到教练电话，说是带我跟练《科目三》的学员一起去路上练习。十点半左右，他们把正在上班的我接过去。来到一个上坡的岔路口，教练就让我开这段路。我硬着头皮，坐到驾驶位，调好反光镜和座位，刚系好安全带，一辆红色的“后八轮”以压倒之势迎面而来，我把脸埋到方向盘下方。“老师，前面来一辆红色的巨大的车，我太怕了。”我嚷嚷着。“挂挡，加油！”混乱之中，我在手刹处的乱摸，心里一慌:“怎么没有摸到挂挡？”马上低头看看。“不许低头看挡！”“老师，我就看一回，太紧张摸不到挂挡。”接下来，我只听到教练命令，“加油！提速！进挡！”“加油！提速！进挡！”“老师，前面有挑箩筐的奶奶，我不敢提速！”“老师，前面有担粪的爷爷，我不敢提速！”“老师，前面下坡路段又拐弯，”我死死地踩着刹车，不肯提速，“等过了这段再提速吧！”“我这边有刹车，随时都可以踩刹；我手放到方向盘旁边，随时帮你调整方向。安全由我负责，你只管加油提速，行吗？”教练一边安慰，一边鼓励。看着教练温暖的眼神，我终于鼓足勇气，突破自己的禁锢，在返程中开到了四十多码。那一晚，我一次次从睡梦中惊醒。梦里的我乘公交车，就站在司机身后的位置，司机临时停车没到P挡没拉手刹就直接下去了，车追尾！在我面前一地的玻璃渣，太恐怖了！同样的梦境连续三次。躺着再也睡不着，认真地从记忆中搜寻有车的碎片。想起来了，终于想起我那刻意尘封的记忆。年轻时曾有两次，我是从侧翻的车里面爬出来的，也是一地的玻璃渣！也是满眼的恐惧！原来，我有“恐车症”。四号再去驾校练车，我对教练说:“假如今天练车还没有任何进展，近一段时间不练了，去看心里医生，克服心里障碍再说。”接下来的练车，教练每讲解的要点和细节，我都能很快领悟，如同被神点化，每一个项目每一次都精准。“罗姐姐是慢热型，希望你在考试的时候速热！”“罗姐姐，你争取一次性考过，我给你一个奖励，现在保密！或者是你提要求，想要什么奖励？”教练说。“一次性考过，我要给老师一个大大的拥抱！”我调皮地看着教练。他笑着点头默许。考试如期而至，考场的气氛异常紧张，安静得能听到每个