●文题解读作者认为，自己在故乡所看到、听到、经历的一切，都是自己生存的证据。不管它们是否有用，是否今生永远和它们相伴，它们永远都是有意义的，因为它们烙上了自己的印记，是自己的物化，所以刘亮程认为：故乡的草木山水是他今生今世的证据。走的时候，我还不懂得怜惜曾经拥有的事物，我们随便[“随便”一词，强调自己对曾经拥有事物不加珍惜的心理状态。]把一堵院墙推倒，砍掉那些树，拆毁[“推倒”“砍掉”“拆毁”几个动词的使用，突出表现“走的时候”对许多陪伴自己走过多年的东西的任意破坏和不知爱护，为后来抒写自己对家乡的一草一木的怀念张本。]圈②棚和炉灶，我们想它们没用处了。我们搬去的地方会有许多新东西。一切都会再有的，随着日子一天天好转。这小段是一个铺垫，是作者的自责：当自己还不知道曾经的一切有一天需要证明的时候，对曾经拥有的事物毫不怜惜。从而为下文张本。许多事理总是要经过人生历炼和心灵思考才会明白，等到明白时，时间的流水已经带走了许多的东西，所以人生常有遗憾。我走的时候还不知道向那些熟悉的东西告别。不知道[“还不知道”“不知道”的重复使用，加强了反省的力度。即反省过去不珍惜曾拥有的事物的思想。]回过头说一句：草，你要一年年地长下去啊。土墙，你站稳了，千万不能倒啊。房子[抽象感情形象表达。把对家乡的思恋变成“草”“土墙”“房子”等一些过去所熟悉的东西。使抽象的乡恋变得具体、形象。]，你能撑到哪年就15—３强撑到哪一年，万一你塌了，可千万把破墙圈留下，把朝南的门洞和窗口留下，把墙角的烟道和锅头留下，把破瓦片留下，最好留下一小块泥皮，即使墙皮全脱落光，也在不经意的、风雨冲刷不到的那个墙角上，留下巴掌大的一小块吧，留下泥皮上的烟垢和灰，留下划痕、朽在墙中的木和铁钉，这些都是我今生今世的证据啊。[这是本篇的关键句。]我走的时候，我还不知道曾经的生活，有一天会需要证明。[人活在世上需要有对象在证明着自己，证明来自于他人，来自于自己生活的地方，来自于自己的劳动成果。]第一部分:写作者的自责：离开故土的时候，因为不懂得曾经的生活有一天需要证明，没有善待自己熟悉的一切。有一天会再没有人能够相信过去。我也会对以往的一切产生怀疑。那是我曾经有过的生活吗？我真的看见过地深处的大风？更黑，更猛，朝着相反的方向，刮动万物的骨骸和根须。我真的听见过一只大鸟在夜晚的叫声？整个村子静静的，只有那只鸟在叫。我真的沿着那条黑寂的村巷仓皇奔逃？背后是紧迫不舍的瘸腿男人，他的那条好腿一下一下地捣着地。我真的有过一棵自己的大榆树？真的有一根拴牛的榆木桩？它的横杈直端端指着我们家院门，找到它我便找到了回家的路[“拴牛的输木桩”“它的横杈直端端指着我们家院门”“找到它我便找到了回家的路”写得自然而亲切，写出回忆中那份温暖的感动。]。还有，我真的沐浴过那样恒久明亮的月光？它一夜一夜地已经照透墙、树木和道路，把银白的月辉渗浸到事物的背面。在那时候，那些东西不转身便正面背面都领受到月光，我不回头就看见了以往。现在，谁还能说出一棵草、一根木头的全部真实？谁会看见一场一场的风吹倒旧墙、刮破院门，穿过一个人慢慢松开的骨缝，把所有所有的风声留在他的一生中？[使用反问句表现了珍惜曾经拥有的一切的重要性]这一切，难道不是一场一场的梦？[连续用了七个反问来深刻表现“我”对以往的一切产生怀疑，即消失的过去无法证明。]如果没有那些旧房子和路，没有扬起又落下的尘土，没有与我一同长大仍旧活在村里的人、牲畜，没有[连用三个“没有”，用排比的形式来强调故乡的一切会见证自己过去的存在，是作者今生今世的证据。]还在吹刮着的那一场一场的风，谁会证实以往的生活—-即使有它们，一个人内心的生存[“内心的生存”指人内心丰富的精神生活。文章的意思又进一层。如果人“内心的生存”找不到依凭，那么就会产生空虚感和漂泊感，所谓“精神的流浪”是现代人常有的精神疾患。本文的“证据”“村庄”“家园”、、实际上都包含多层的意思，既是日常生活的，又是精神的。]谁又能见证？第二部分：没有了陪伴自己成长的证据，自己以往的生活没法证实，自己对过去也产生了怀疑。我氐皆俏业南衷谝殉杀鹑说拇遄?[照应文章开头]只几十年功夫，它变成另一个样子。尽管我早知道它会变成这样—-许多年前他们往这些墙上抹泥巴、刷白灰时，我便知道这些白灰和泥皮迟早会脱落得一干二净。他们打那些土墙时，我便清楚这些墙最终会回到土里—-他们挖墙边的土，一截一截住上打墙，还喊着打夯③的号子，让远远近近的人都知道这个地方在打墙盖房子了。墙打好后，每堵墙边都留下一个坑，墙打得越高坑便越大越深。他们也不填它，顶多在坑里栽几棵树，那些坑便一直在墙边等着，一年又一年，那时我就知道一个土坑漫长等待的是什么。尽管“我”早就知道村庄迟早会变得面目全非，可是我几十年后再回来，看到村庄的实际变化时，还