牛皮纸散文牛皮纸散文这种纸已经很少见到了，虽说是纸，但坚韧厚挺，手不能轻易撕破，结实得和布相仿。曾经水泥包装袋用的就是牛皮纸，遇到完好的空水泥袋，母亲便捡回家，可以装杂物。叶落草枯，肃杀西风里，母亲把牛皮纸剪成条状，糊窗缝。家里火炕上铺的也是这种纸，叫做炕纸，几整张拼接，再刷上天蓝或乳黄色油漆，简陋狭小堪称贫寒的家便多么温馨明丽。时间久了炕纸难免破损，却不需全部更换，母亲剪或方或圆的小块糊在破损处，重又刷上油漆，像我们衣服上的补丁，颜色一致新旧迥然。家在东北的最北方，黑龙江。中东铁路闯进松嫩平原，割开茂密草原森林，跨过葱碧沼泽，许多土坯或砖瓦或坯砖混搭的房舍依铁路两侧簇拥，簇拥成一座座县镇。六十年代末，我在安达县铁路东侧一所土坯房里出生，十一月中旬，那天大雪纷飞。母亲经常重提我出生当天的事。因为雪堵了烟囱，屋里全是煤烟，母亲和来接产的大夫呛得直咳嗽，父亲便攀上房顶通烟囱。烟囱通了，父亲下来，听说我已出生，特意进屋撩起棉门帘冲母亲笑，母亲说父亲笑时只露出来的牙是白的，脸上甚至连眼白都被烟熏得黑漆漆的。母亲接着还常说：生你有什么用呢？早晨做好饭放灶台上再去忙别的，听到门外猪的嚎叫声，就知道你吃完了，骑猪上学去了。那时学校旁边胡同有人家养猪，猪记吃不记打，每天按时按固定路线寻食，经过我家胡同，就成了我专属座驾。母亲说等听到鸡飞狗跳声，就知道你已放学，进胡同了，能测算出离家多远。平时在家，隔一会就有小孩子拉开门告状。那年代各家的孩子多，家长管束不过来，男孩大多淘气，敢撒野。我读小学，班主任是从入学教到毕业的女老师，中年，姓李。因为淘气，男同学都没少挨打。不单拳脚、巴掌，教鞭、黑板擦、烧炉子用的炉钩、木扳子都是信手拈来的处罚刑具，以至我升初中后仍不敢直视毕业照里李老师犀利的眼睛。小学二年级，七十年代末，有段时间物质非常匮乏，作业本居然脱销。母亲骑自行车找到很远的小卖店，仍空手回来，我大哭，因为不完成作业，受到的惩罚比淘气来得凶猛。我边哭边用木凳砸新铺的砖地，母亲怕砸伤砖，按我到炕沿打一顿，但也知道不解决问题，终于母亲想到办法了，把平时省剩的牛皮纸翻找出来，依照作业本尺寸裁剪装订，我也只好在牛皮纸上写作业.那晚姐姐弟弟睡下很久母亲才陪我完成作业。老师总在第一节课批改作业，是我们最紧张的一节课，逐次叫同学到讲台前当面批改，要么表扬几句领作业本回座位，要么直接动手。叫到我名字时，黑板前已经有十几位同学被打并罚站，一长溜，有的低头哭，不敢发出声，鼻涕从脸上垂下来很长，也不敢动手擦。我心提在嗓子眼，低头立讲台前，却许久没听到老师说话，偷偷抬眼看自己的作业本，牛皮纸上好多对号，只有一个×，老师的红色钢笔正停在打×那道题的上方，终于老师说，这道题你会做，因为马虎答案写错了，我替你改过来，还算你对。接着替我改答案，又把×划掉判了一个对号，最后在作业本最上方居然判了个红彤彤的一百分。老师让我领作业本回座位，只严厉说句：下次不许再马虎！这是我第一次拿到的一百分，不由心花怒放，自此得一百分成了小学时的常态。也是在同一年，父亲工作的工程队不发工资了，因为没有活干父亲整天在家唉声叹气，愁眉不展。母亲反而不和父亲吵架，说话也小心翼翼.每天下班后母亲带我去木材厂抢树皮，背回家当烧材，带我去并不为帮她干活，而是每天其他人走了母亲直到天黑实在看不见了才回家，木材厂很大，母亲一个人怕空旷的黑。此前父母经常吵架，最凶一次父亲砸碎家里所有门窗玻璃、镜子、像框，母亲搂定我们姐弟瑟瑟发抖。等父亲准备出门时，母亲对弟弟耳语：追出去抱住爸爸，别让爸爸走。弟弟这才从惊恐惧怕中缓过神，哭喊着追出去，我和姐姐也哭着跟在后面，可在院里父亲头也不回，先分开弟弟抱住大腿的手，六岁的弟弟哭喊着趴在地上改成抱父亲脚踝，父亲再躬身用力分开弟弟的手，头也不回走出去。多年后，知道父亲被划成右派，先判劳教又从齐齐哈尔下放到安达，那次砸家里东西是因为右派平反，齐齐哈尔百货公司派人来找父亲回原单位，恢复会计工作。可母亲知道派来的人曾和父亲恋爱，当年已经见过爷爷奶奶，现在是单位的女领导。母亲坚决反对父亲回去，说父亲执意要走自己去齐齐哈尔，她和三个孩子留安达。父亲砸了一通最终没走，母亲说料定爸爸不可能走，我们姐弟在他心里比什么都重要，而一旦父亲回到哈市，会越来越看不上自己，因为周围都是知识分子，母亲只有小学文化。父亲失业，母亲一个人靠拉人力车养家，那段日子，菜放很少的油，鱼肉原本难吃到，这时更不敢想，衣服补丁重补丁，但母亲最怕的是冬季买不起煤，背树皮回家路上对我说咱家最不扛冻的是你爸爸，他太瘦了。父亲尝试做过很多买卖，都失败，他用电烙铁在纤维板上烙画，到人多的商店门口卖，嗓子喊哑，一副没卖出去。后来跨简易保温箱走街窜巷卖冰棍，同样嗓子喊哑，要么天凉剩下的多，要么天热化掉的多。后来改卖啤酒，很累很辛苦，要到外地的