世界画坛的假画大王埃尔米尔·德·霍里大概是上一世纪的名画家中最奇特的一位了。他有独具的天赋和才华，却因经济的困扰和自己人性的弱点，终于陷进了制作假画的泥淖。虽然也曾一时暴富，但他时时受骗，终日惶惶不安，并终究难逃败露的结局。最为可惜的是，他再也画不出真正属于自己的作品了。他的故事，既可以视为西洋一景，更可看作一场由喜而悲的人生教训。一埃尔米尔·德·霍里的家族是匈牙利的大地主，拥有巨大家产，有大片的葡萄园。小时候他过的是一种中欧式的奢侈的生活。十六岁那年，父母离婚，霍里对此很不高兴，他要求去国外学习以离开家庭。因为他从小爱画画，母亲把他送到布达佩斯的美术学校。后来，他说服双亲放他出远门，去慕尼黑和巴黎的美术学校继续自己的学业。他相当勤奋，有时候画一只手会花上整整两个星期，直到指导教授满意为止。1940年以前的霍里是个花花公子式的艺术家，一个浑然天成的漂泊者。假如某位朋友说喜欢他的一幅画，他会立即说：“拿去吧。”他只把画画看成是一种消遣而已。钱用完了就拍电报向家里要，因此一直维持着贵族移民的生活。二次大战结束时，父母死了，霍里回了一次祖国，然后怀揣着瑞典的护照和一些缝在衣衬里的小钻石，又来到了巴黎。带来的小钻石仅够他维持最初几个月的生活。此时战争硝烟方散，全法国的大街上到处都是穷困潦倒的男爵伯爵，他们手里提着一箱箱的钻石头饰和金鼻烟盒，有的拿着名家的画，试探地来敲人家的门。现在，霍里也穷了，除了绘画才能和高贵的品位以外，他已一无所有。他向一些老朋友出售几幅画聊以度日，每幅画平均100美元。1946年4月的一个下午，老朋友坎贝尔夫人来看望这位穷困的画家。她偶然发现墙上的一幅画便说：“霍里，这是一幅毕加索的画，是吗？”那不是毕加索的画，那是霍里在三月的一个下雨天用十分钟的时间画成的，没有签名，也没有镶画框。“你怎么知道这是毕加索的画呢？”他问坎贝尔夫人。“我了解一点毕加索的画，”这位贵夫人有点自得，“记得你曾对我说在战前你和他相熟。他的许多希腊时期的作品都没有签名。”她用40英镑买走了“毕加索”。三个月后，这位夫人在一次鸡尾酒会上，把霍里拉到一个角落悄悄地说：“亲爱的，我必须坦白，在伦敦时我缺少现金，所以我把那幅画拿到一位画商朋友家，他给了我150英镑！我应该请你吃饭，明天怎么样？”霍里谢绝了坎贝尔夫人的宴请，埋头画室，花了一个小时用经典的风格画了几幅1925年的毕加索的钢笔线描，从中挑了最好的两幅。他走进了塞纳河左岸的一家画廊，里边的画商对他来说完全是个陌生人。他把画放在一个廉价的画夹里，夹在腋下，故作轻松地作了自我介绍，说自己在战前认识毕加索，这些画是他送的礼物。因为战争使他破产变穷，只好忍痛出让。那位画商用了五分钟检视那些画，霍里则在画廊里随便走走，装模作样地赞美几句马蒂斯的画，可双手却不停地在裤腿上擦汗。十分钟后，他从画廊走了出来，口袋里装着400美元。就这样，霍里因为这件纯属偶然的事而开始了一种特殊的生涯———名画赝品的制造，从此延续了二十多年，扩展到五大洲，并在绘画史上辟出了怪异的一页。二他原本志不在敛钱，所以很快又回去画自己的风景和人物肖像了。可惜，一幅也卖不出去。假画换来的钱很快挥霍一空，眼前又是生计无着。他有一个法国朋友，叫钱柏林，年轻又有活力，相貌也好，他的父亲曾是有名的印象派绘画的收藏家，可惜那批收藏在一次柏林的轰炸中毁于一旦。失去家产的钱柏林也成了一个穷光蛋，为了摆脱困境，他向霍里大胆提议合伙做假画生意，他说：“你画画，我去卖，我会说它们都是我父亲的收藏品。我们去跑遍全欧洲，我们会发大财的！”霍里同意与他建立联盟。这一次他准备得更仔细了些。他专门参观了一个毕加索的展览并研究了毕加索复制品的目录。然后，埋首画室，用一个星期的时间仿冒了整整一打毕加索的作品。钱柏林在法国政府部门有个朋友，通过他帮忙，霍里搞到了法国护照。他们开始周游全欧，到了布鲁塞尔、阿姆斯特丹、伦敦、日内瓦、洛桑和苏黎世，然后返回巴黎。假画卖得非常好，金钱十分充足，舒适唾手可得。出售工作由钱柏林一人负责，霍里无需担惊受怕偷偷地擦掌心的汗了。他每天上午在旅馆里慢悠悠地画上几个小时，钱柏林则出去找卖主。每笔买卖做成后他们都要举行盛宴欢庆一番。直到有一天，霍里在街上独自散步，顺便走进一家画廊，发现一幅出自他手的“毕加索”标价相当高，显然是钱柏林背里藏私。一种受骗的感觉使他火冒三丈。在不可避免的争吵之后，两人分手了。命运又逼着霍里鼓足勇气到前台表演。这一天，他引来了三个人，其中包括一位美术馆长。他们来到他下榻的豪华饭店，用一个多小时对一幅“古典时期的毕加索”钢笔画进行了详细检查。他们问画是从哪家画廊买来的，霍里手一摊：“噢，这我就不知道了，我父亲大约在1937年前后从巴黎回到布达佩斯，带回了这些画。”他还声称自己是一位缺钱花的匈牙利贵族流亡者———这倒