父亲的二胡作者：王士钢在父亲的房间，一直摆着那把二胡。父母还在剧团里工作的时候，父亲是个拉二胡的乐手，母亲是个演员。在那个时候，在剧团里演戏是一件多么了不起的事情啊，但收入并不像现在的演员那么高。在我刚记事的时候，父亲就把我交给奶奶照看了。我不知道那个时候我的童年是怎么过来的，但我只知道父母都不在我身边，每天我都是一个人跟着奶奶在家里看她织布，双眼盯着投得飞来飞去的织布梭子，看着绵布一匹匹从织布机上取下来，然后再上桨，染成单色的布拿到集市上去卖。到了上学的年龄，我留在了市里读书。为了不耽误工作，父母把我寄宿在了父亲的姑姑家里。我是农村出来的孩子，没有在城市里呆过，看到什么都是希奇。但是我并没有像城市里的孩子一样有好多玩具，唯一的玩具是表哥小时侯玩过的一盒玻璃球，每天放学后，一个人在院子里把它们滚来滚去。我从不一个人出门，我很怕陌生人，特别是城里人，我感觉自己和他们有很大的差别。我也不知道这种思想会在脑海里停留多久，直到现在，我都没有把自己融入到城市里去。在我的心灵深处，一直向往着那片幽静的乡村。在我上高中的时候，父母在讨论我未来发展方向的时候，竟不知道我到底爱好什么。我与他们在一起的时间太少了。父母为了工作，为了养家，十几年来除了春节有半个月的团圆外，大部分时间都在外面奔波。后来，父母的剧团解散了，父亲和母亲都没有了工作，只能回到乡下种地。再后来，我就很少看父亲拉二胡了。偶尔看到父亲会对着二胡出神，然后就会拿出二胡，用一块洁白的毛巾，静静地擦试着弦柄，擦得亮亮的。我不知道父亲为什么离开剧团后就再也不拉二胡了，我跟姐姐也常常希望他能拉给我们听，但每次父亲都显出很生气的样子，后来我和姐姐就再也不敢缠着父亲让他拉二胡给我们听了。有一次聊天时，我对父亲说：“等我不读书的时候，我也去学戏，学二胡。”父亲听到这些，气得浑身颤抖，对我大发雷庭。后来我才明白，父亲当时为什么会发那么大的火：父亲在剧团二十年，什么都没有得到，也没有什么积蓄，那么多年也只是维持住这个四口之家。后来父亲离开剧团的时候，也想过去找些其它门路来改善家里的状况，但一直都不尽人意。很多父亲的同事早已下海经商，一些要好的朋友曾帮他一起做生意，但我父亲太老实，到最后别人都不敢跟父亲合伙做生意了。父亲把这一切都归罪于那把二胡。所以父亲也不希望我往这方面发展，怕走他的老路。家里的经济条件比较拮据，为此，姐姐把读书的机会让给了我，初中毕业就外出打工。我很珍惜读书机会，也很懂事，一个人在外面读书，除了父亲用小麦给我换的粮票外，我几乎没有跟他们要过一分零花钱。我知道家里的生活很艰苦，姐姐在外面打工也很节省，除了生活费以外，她把剩下的工资全都寄回了家里。后来我没有上大学，高二退学后，在外面打了大半年的工又去读了师专。不过，这次读书的所有费用都是我在外面打工挣回来的。现在，我也在外工作几年了，唯一遗憾的是没有好好地陪父母一起开开心心地生活，好好地陪在他们身边。父亲为了我们，现在眼睛都花了。上次回家，我把我写的文章拿给他看的时候，父亲在灯光下看了半天，最后摇摇头说了一句：“老了，不中用了，什么也看不到啦！”父亲才五十岁啊，我的眼泪禁不住流了出来。现在，父亲的二胡，好久都没有擦过了。春节回家，看到二胡上那厚厚的尘土，我就伤心落泪。我曾问过父亲，能不能再拉一曲。父亲一时高兴，竟同意了我的请求。十多年没有听到过父亲的二胡声了，以前他每次都拒绝我的要求。这次却同意了，真出乎我的意料。也许是我那么多年没有在家过年，父亲看到我回来，比较开心的缘故吧。父亲伸出那布满老茧的双手，抖去盒子上的灰尘，然后又慢慢地靠近那把暗红色的二胡。里面的二胡又重现了当年的光彩。父亲伸出微微颤栗的手，去触摸两根在我看来特别神奇的弦，拉了半天，却怎么也拉不出当年那神奇动听的声音了，直到把琴弦拉断。父亲望着那断掉的琴弦，摇摇头说：“真的老了，自己的看家本领也丢得一干二净了。”说着又重新把二胡放回了原处。二胡，曾是父亲支撑这个四口之家的顶梁柱。而如今，姐姐已出嫁，我又成了这个家里的顶梁柱。父亲的二胡，没有给这个家带来富裕的生活，而我虽然给家里挣了一些钱，改善了家里的生活条件，却永远赎不回父亲那满头的白发。我觉得，我还不如那把二胡。我没有尽到自己的孝心，在他们年老的时候，却不能回去陪伴他们。我也想把他们接到南方来，可父亲总是摇头说：“到那里我跟你妈都不习惯，还是乡下好，清静！”曾经，父亲为了二胡而失去了对儿子的关爱，而如今儿子成为了父亲唯一的二胡，为了能让父母过上好日子，这把二胡却不能在父亲年迈时回到他身边。我常常在心中向远方的父亲忏悔：“父亲，孩儿不孝，不能陪在你们身边，等孩儿成功的那天，一定会回到你们身边陪伴你们！”这样心中虽然会好受点，可我怎么也无法原谅我自己，因为父亲唯一的这把二胡，在他们最需要的时