你若安好便是晴天她的气质，很像马蹄莲，不卑不亢，坦然自若，很低调地盛开着。不同于张爱玲的文字立身，对林徽因来说，则多是以身世个性传奇人生。她是三个著名爱情故事的女主角：一个是与徐志摩共同出演的青春感伤片，浪漫诗人对她痴狂，并开中国现代离婚之先河；一个是和梁思诚这个名字并置在一起的婚恋正剧，建筑学家丈夫视她为不可或缺的事业伴侣好人灵感源泉；另外，还是一个悲情故事的女主角，她中途退场，逻辑学家金岳霖因她不婚，用大半生的时间“逐林而居”，将单恋和怀念持续终身。面对这样的女子，倘若还要纠缠她的情感品质，为她终身不娶的哲学家金岳霖足以能够证明；倘若还要验证她的才华，她的诗文以及与梁思成共同完成的论著还不足以表达她的全部，因为那些充满知性与灵性的连珠的妙语已经绝响。她所学并非文学，却对语言艺术有着天然的敏感，使其诗文能感人所未感，另辟一番心意。徐志摩视她为“唯一灵魂伴侣”，金岳霖形容她宛如“人间四月天”，可见其才貌出众，人间罕有。倘若还要说明她的坚忍与真诚，那么她一生的病痛以及伴随梁思成考察的那些不可计数的荒郊野地里的民宅古寺足以证明，她确确实实是一位不可多得的真正的女人。在混乱的年代里，任谁都无法更改她的积极与乐观，像她自己所说的：“我认定了生活本身是矛盾的，我只要生活，体验到极端的愉快，灵质的、透明的、美丽的、近于神话理想的生活。”她和梁思成就是这样一生契约相随，一生心意相通。在亿万年前的时光长河中相逢于今生今世，在芸芸众生的红尘人海中际会与此地此处，无论贫富丑美，这段尘缘足堪珍贵。她在《悼志摩》一文中说到：“事实不容我们安插任何的希望，情感不容我们伤悼着突兀的不幸，理智又不容我们有超越自然的幻想。”徐志摩的离去带给了她无比沉痛的伤口，“这难堪的永远静寂和消沉的最残酷处。”她在诗坛享有的盛名顿时随着志摩的离去而黯淡了。志摩写给林徽因的那首著名的《偶然》诗是这样写的：我是天空里的一片云偶尔投影在你的波心你不必讶异更无须欢喜在瞬间消灭了踪影你我相逢在黑夜的海上你有你的我有我的方向你记得也好最好你忘掉在这交会是互放的光芒她的故事，随人生伴侣，同蓝颜知己，悠悠而来，“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。何止一人羡煞，却也是几度秋凉。