赏“昙花一现”“昙花”真的“一现”吗？我在没看到昙花开花之前，也对“昙花一现”这个成语深信不疑，以为从开花到凋谢只有几分钟甚至几秒。亲眼看过后才明白，昙花开的时间并不是太短，而是因为它与众花白天绽放不同，只在夜深人静时开放，加上花大蕾少，尤其是“日出而作、日落而息”的时代，人们晚上睡觉前花还没开，早晨起床一看已经凋谢了，不免生出“昙花一现”的感慨。四年前，丛邻居大姐家的昙花上剪了几片叶子，我把它插到一个对于它明显过大的花盆里，第二年长大后又自己扦插了三、四棵。我发现“大材小用”最大的好处是不用给越来越大的昙花“倒盆”。去年5月初昙花三岁时，许多叶子的凹处长了米粒大小的黄色花蕾，可能是养分不足，花蕾越来越大，可是掉蕾越来越多，只有一个长到近二十厘米，饱满的花蕾努力向上弯曲成U形。为了避免花太重折断了薄薄的花叶，我用铁棍和筷子绑了一个支架。终于盼到了2005年6月6日花开的那天，于是从傍晚就开始观察，做晚饭的过程中还看了好几次。晚上7：30可以看到花蕾顶部绽放出一个圆孔，花瓣逐渐舒展，闻到缕缕清香，8：40完全绽放，洁白如银、美丽多姿的花瓣，看上面像荷花、看下面像菊花，姣黄柔丽的花蕊无以用语言描述，尤其是花朵之大出乎意料之外，直径达到20多厘米，幸亏有支架的支撑，不然真可能折断。昙花绽放进入生命最灿烂的时刻，不顾一切，其姿态可以用“狂放”形容；昙花绽放的过程从容优雅；昙花开时还伴随着袅袅的清香，不愧为别名是“琼花”和“月下美人”。我担心昙花一现美丽瞬间消失，抢着拍了很多张不同角度的照片。后来才发现它开的时间并不很短，一直到夜里3：00左右花瓣才显得疲惫，由银白转为苍白，花朵逐渐低垂，4：00左右从容的闭合，还能看出灿烂时的风骨神韵和满足。（2006年郝欣丽）2004年把昙花照片传到同学录时，恰是大学同学毕业二十年聚会，有的同学说，好好养，到30年同学聚会时还能让开着就好了。我的第一盆昙花快十岁了，第二盆也有四岁了。从三岁开始，连开了好几年，每年开两三次，因为一直没有换过土，管理不善，营养不良，我发现原来肥厚的叶子变得瘦而薄，有的花蕾长不大就掉了，开花的次数少了，去年休息了一年，今年终于又开了，但是，只有1朵，花朵也小了，也就是直径十厘米左右吧，这次开4朵花的是第二盆。看来不换盆土是不行了，不能总吃老本啊。（2012年郝欣丽）