浅议《太阳照常升起》（一）这是一部关于两个爱情湮没的故事。说到《太阳照常升起》就不能不提到姜文的成名作《阳光灿烂的日子》，它们实在有太多相似之处，比如说两者的名字都与太阳有关，而且主题又都是革命时期的青春和爱情。《阳光》中比较单纯，就是一群大院小孩在那个特殊年代的青春故事，主线是夏雨对宁静的爱情追求；但《太阳》就比较复杂了，有城市也有农村，有工人也有农民，甚至还有归国华侨，并且将《阳光》中没有涉及到的“下乡”这一历史情景也表现了出来，里面的爱情线索也比较多：周韵和她老公，姜文和孔维，房祖名和孔维，以及陈冲同时与姜文黄秋生的暧昧关系等等。“太阳”在两个片子中都是同一个指向：爱情和生命。当然，影片当中还有许多伏笔值得我们仔细去推敲，《太阳照常升起》本身就不是给所有人准备的娱乐大餐，姜文把过多的信息、饱和的情感、漫溢的空间统统放入这部结构和节奏都非常西化的作品中，从而让这部电影形成一种分层的理解肌理，你能看到哪一层都是你自己的理解。有很多观众直言看不懂，这是很正常的。我看了三遍到现在要写这篇文章也没有彻底弄明白姜文想表达的全部东西。对此，姜文自嘲道：“电影只有好看或者不好看，没有看得懂和看不懂，我的电影是酒不是三顿饭，吃惯了饭的人未必喜欢喝酒。”毕竟，在我们这个时代，有些话肯定是不能明说的，而且姜文积攒了这么多年，肯定有许多想表达的东西急于在这个片子当中表达出来。毕竟每个人的阅历不同，思维方式不同，欣赏角度不同，得到的审美享受自然不会一样，更何况是这样一部内涵深邃故事情节复杂的电影。姜文说，这部影片的故事可以放在任何时代背景来演绎。但放置在1958年到1976年的背景下，却又宛若寓言。（二）在这里我只想简单地谈谈《太阳》中的爱情。周韵还是一个年轻女学生的时候，爱上了“最可爱的人”。当她大腹便便到大漠的营房去看孩子的父亲，只见到自己丈夫的遗物：有三个洞的军装，三条俄国女人的辫子，还有一包她丈夫和外国女人写的情书。她丈夫牺牲了，但因为生活作风问题，不能成为烈士。周韵对她丈夫的死和她丈夫对她感情的背叛很伤心，并且由此开始精神不正常。她带着痛苦乘坐空荡荡的火车离开伤心的大漠，遗腹子房祖名出生在火车上。姜文是一个回国建设祖国的南洋归侨，他的女朋友孔镱珊骑着骆驼千里跋涉，就为了他信中的10几个字：你来，我们结婚，我在路的尽头等你。在茫茫大漠中，她真的看到了路的“尽头”，姜文站在“尽头”的后面。在苍天、大漠、他和她中，他说：你的肚子像天鹅绒一样。在沙漠的狂欢夜，他娶了她。这是1958年的故事，两个女人在大漠的旅途偶遇，一个为着幸福的爱情，一个为着伤心的爱情。周韵带着遗腹子到爱人的故乡------云南的一个山村里。1976年，因为一个梦到一双绣着鱼的花布鞋，她“疯”了。癫狂状态中的疯妈周韵，她上树去抓羊，跟猫说话，给树刨坑，用石头垒房子，在屋顶上用她的海边家乡方言反复地背诵古诗。疯妈不让儿子上学，不让儿子出门，不让儿子出工，经常打儿子的耳光；然后把家里的东西都摔碎了。1976年夏天的某一天，当她盖好了石屋子之后，她觉得自己有了最安全的依靠，压抑20年的矛盾心理得以释放，她终于想开了，所以又回复了正常。她对儿子说：我现在好了，你去接下放的人吧。房祖名接了下放的姜文和孔镱珊，半路上就得知自己的疯妈失踪了，只看到沿江漂过的衣物，还有那双花布鞋。1976年夏天，姜文在一所学校当老师，他的老婆孔维和他两地分居，他和学校医务室的陈冲偷情。1976年秋天，姜文和陈冲的奸情被最终暴露，于是姜文被下放到房祖名的村子。姜文整天打猎冷落自己的妻子，而他的妻子孔维本来就是一个风流的女人，于是勾搭上了房祖名。姜文发现以后准备打死房祖名，他将猎枪对着房祖名。对死亡毫无畏惧的房祖名问姜文：天鹅绒是什么？姜文说：我会帮你找块天鹅绒，但你看到天鹅绒的时候，也就是你死的时候。离开山村的姜文没有带回天鹅绒，因为他的朋友崔件健开导了他，不是房祖名的错，是他自己“占着茅坑不拉屎”，只顾带一帮毛孩子打猎，把老婆搁家里撂荒的错。但房祖名带回了天鹅绒，他对已经侧身而过的姜文说：她的肚子一点也不像天鹅绒。“砰——”两个爱情故事都湮没了。（三）《太阳照常升起》的诱人之处在于，一些荒谬的呢喃、一些胡说八道的故事、一些超现实主义的诗歌，被音乐的烟雾和欲望的烈火烘托着，在一个神秘得多少有点压抑的巨大空间里回荡。压抑的年代过去了，太阳照样生起，太阳照姜文的模样升起。但曾经的太阳却一去不复返地湮没了，曾经的纯真爱情，曾经的理想与激情，