我的母亲李烈强母亲生于民国二十五年（一九三六年）农历八月初十日，娘家在大安乡泮阳村，距离我家乡官路洋大约三十五里，至今我一次也没有去过，因此并不知道那个村庄是什么样子的。母亲有三个哥哥和一个姐姐，但我的大舅据说在我降生的那年就去世了，留下二女一子承嗣。我的表兄和表姐们都居住在交通闭塞的农村，生活过得并不好。二舅和三舅我在幼年时曾见过他们，但因那时年龄小，如今对他们没有一点印象了，他们终世都没有娶妻生子。母亲的娘家的事情我仅了解这些，至于我的外公和外婆是什么样子，我就更不知道了。母亲共生养了我们姐弟九人，但能活到成年的只有大哥、二姐、三姐、四哥、五哥和我六人。大姐、二哥和三哥都在幼年时夭折了，因此习惯上我称呼二姐为大姐，三姐为二姐，称四哥为二哥，称五哥为三哥。母亲养育我们姐弟的辛酸和艰苦，是我之笨笔无法述出的。二十世纪五六十年代的时候，我父亲在国营单位工作，每月工资仅十七元和二十八斤米，那时虽然我和三哥还没出世，但这点钱和米显然无法养活一家人。全家每天只能喝清可见底的稀饭。母亲极爱她的孩子们和丈夫，她总是只喝米汤，而把碗底剩下的一点点稠饭倒给孩子们吃。在闹饥荒的六十年代初期，家庭状况更加悲惨，市面上一担米的价格高达一百五十元，而我父亲的工资才二十元左右，没办法，我父亲只好辞职回家务农。由于长期喝米汤，母亲对稀饭产生了条件反射式的反感，后来生活略好些，但母亲只要一喝稀饭就呕吐——也许正因为母亲长年累月忍饥挨饿的缘故，才会患上胃癌去世。我的降生，给这个家庭带来了灾难。我一来到这人世就患了病，至于患的是什么病，父母并没有说明，反正在我长到七八月龄的时候，我差点病死去。当时所有人都以为我没治了，要母亲放弃我，母亲也感到绝望。人把我从哭泣着的母亲怀里抱走，放在一个竹筐里放到村外一间茅舍里。我生在农历三月，我患重病时是农历十一月左右，我居然在冬天的室外寒风中挨过一天一夜而不死！感谢母亲，次日清早就来看我，他看到我还能睁开眼，还有几声微弱的啼哭声，就把我抱走，又开始四处求医。也是我命不该绝吧，我大伯的二儿子——我堂兄正好从新疆回家探亲，在他的帮助下，我被送进县医院抢救，在住院的十三天时间里，共扎了一百一十三针，小命才从死神手中夺回。因为我的出生给母亲带来巨大的痛苦和沉重的经济负担，有算命先生根据我的生辰八字算出我的命克母，要母亲抛弃我，或者把我送给别人，否则母亲就可能被我克死。但母亲并没有照做，仍然含辛茹苦把我养大。如今我通过学《周易》，学命理知识，我确定当年那位算命先生并没有胡说，我的命格确实严重克母。如果当年母亲把我送人，可能母亲真的可以多活几年或者十几年。我吃母亲的奶直到五岁时才止。那天，在老屋的厨房里，我站在灶旁一块方大的石头上，母亲让我吃最后一回奶，然后伸出手指从灶里沾了一点锅灰涂抹到乳头上，对我说：“奶脏了，从今后不能再吃奶了。”我看了看母亲的乳房，又看了看母亲苍白的脸，似乎明白了什么，点了点头，从此后我果真没再吃母亲的奶了。我姐弟六人，我是最不孝顺的，可我却从母亲身上得到最多的爱。我六七岁了还跟母亲睡在一起，而且每个晚上一定要母亲揉着我睡觉，我就枕着母亲的胳膊，一手握着母亲的乳房入睡。直到我二姐出嫁了，我才和三哥同床睡觉。我自来睡觉很会做梦，而且常常被恶梦所困扰。我虽有多个兄姐，玩伴也多，但我的内心却向来都是孤独的。我常做的一个梦是：我孤独地站在一块陌生而又空阔的地里，四周的山如排山倒海般向我挤压过来，我因为害怕，每次都会在梦中惊叫起来。母亲睡在隔壁房间，她一听到我的惊叫声，就会醒来，马上就喊我“囝，怎么啦？”，接着就起床到我房间里看我，直待我重新睡着了，才会离开。母亲一向很少喊我的正名，代之的是“囝”、“卵”这种昵爱之辞。在我的记忆中，母亲从未这样称呼她的其他儿女。也许我是她最小的儿子，又是从鬼门关抢回的生命的缘故吧。母亲极少打骂她的一群儿女们，对我更是如此。用“含在嘴里怕化了，捏在手中怕坏了”形容母亲对我的爱是一点也不为过的。母亲唯一一次打我，是因为我读一年级时，经常不去上学，我当时并不觉得不读书有什么不妥，反正对我这笨孩子来说，简单的个位数加减法也是那样难懂。母亲就跟我说些浅显的道理，她说没有文化的话，今后想到省城玩也会找不到路，不会讲、听不懂普通话的话，更会让人瞧不起，不会算术就会受人欺骗，就会吃亏等等。母亲一番浅白的道理，包含着良苦用心，但我幼稚而又愚笨的心灵却无法感受到母亲深深的爱心和焦虑，就更谈不上对险恶世途的认知了。有一天我又不去上学，母亲很生气，拿了一根松枝轻轻在我的小腿上打了一下，仅仅是一下子，并不疼，但因为从未被母亲打过，我心里觉得委屈，就躺倒地上哭了。这回母亲对我的哭声似乎并不在意，她自去忙活，而我躺在地上也不起身。哭久了，就睡着了，朦胧中，感觉到母亲俯身抱起我，把我抱到房间，放