名字的故事名字的故事-04-1816：15：23|分类：周钰莹的日志|标签：|字号大中小订阅我的名字很普通，但竟常常出些差错或被叫成“张锦台”、“张锦贴”；或被写成“张锦昭”、“张锦恰”；外出参加学术会议时，我的名字也几次被贴在了男士的房门上，且不论这诸多差错的原因何在，只是这个“贻”字里有一个我童年的故事。这得从我降临人世时说起。母亲生我的时候，父亲已经去世四个月，难产。我没有哭，奄奄一息。这年，大哥十二岁，二哥十一岁，三哥十岁。在大学教书的父亲生前总盼着有个女儿。母亲尽全力把我救活。有母亲的爱抚，哥哥的爱护，襁褓中的我并未感受到失去父亲的不幸。抗日战争爆发时，我两岁。三个哥哥都随学校转移到后方去，母亲带着我从杭州回到老家。开头的那些日子似乎都不记得了。只记得祖母一见到我，就蹙紧了眉头，不知在嘟哝些什么。只要母亲不在旁边，她就横着白眼瞪我，一边挥手叫我走开。她的那双闪着凶光的白眼睛瞪了我两年。我起初只觉得害怕，本能地躲避，躲在母亲和我住的那间屋子里，躲在母亲的身后，躲在能够遮住我的身子的任何一个角落。母亲默默的，只是干着活，只是不断地对我说：“快快长大。长大以后去读书。读了书什么也不用怕。”说话的时候，母亲眼里噙着泪。幼小的我似乎也懂了点什么，“嗯，嗯”地答应着，过完三周岁生日的那个春节，我穿上母亲亲手做的新棉袍、新棉鞋，站在衣柜的镜子前面，左看看，右瞧瞧，又端一张凳子，站到上面，打开书橱，拿一本人物绣像本的《水浒传》，一边翻看着那书里三十六个天罡星、七十二个地煞星的奇妙各异的形象，一边就觉得自己能走路能与母亲对话能拿着书看已经长大。心里有了一种什么也不用怕的感觉。也终于从母亲的口中得知祖母对我怒目而视是因为我是个“克死了父亲的遗腹女”。我当时蒙蒙胧胧地意识到祖母对我的不相容。只要我存在，祖母就要用白眼瞪我，这大概是改变不了的。于是，不知怎么一来，我也就不再躲避她了，而是学着也用白眼瞪她。她嘟哝我就大声地嚷，她挥手我就举起小胳膊摇动着。我居然毫不惧怕毫不畏缩。大概正是在这样的时候，我幼小的心灵里体验到了世界上除了爱，还有恨；体验到了一种平白无故的委屈、一种不甘受侮的抗争。当然，祖母不会放过我，她手里拿一杆戒尺，要打我的手心，我不让她打着，从楼上跑到楼下，从楼下跑到天井里，从天井里跑到家门前的石板路上，跑到后门的河滩边。她小脚伶仃，哪能追到我呢！母亲当着祖母的面大声地呵斥我，但母亲分明只是为了维护祖母的那点“面子”，那声调，那语气，都是在护着我的。这样地“对立”了一段时间，我就再也不到祖母的房间里去，也不再叫她；她也就不理睬我。吃饭时，母亲在一个小碟里给我另盛一点菜，把饭和菜放在一张方凳上，我自己坐在小椅子上慢慢地吃，倒也安然无事。但她对我们孤儿寡母更加没有好气。对我奈何不得，就把气撒到性情温和不爱惹事的母亲身上。不是嫌母亲做的针线活不好，就是说母亲干活太慢，絮絮叨叨，没完没了。母亲越是忍受，她就越是厉害。母亲在屋里暗暗地流泪，我搂着母亲，像个大人似的说：“她骂你，你也骂她。她凶，你也凶。不用怕。”可是母亲说，祖父、父亲都故去了，哥哥们在上学，我还不懂事，暂时还只得在这个家里，靠祖父留下的产业过日子，只能是忍着点。庭院深深，度日如年。过完四周岁生日，又一年的春节。大年初一早晨，喝过糖末花茶，要向长辈拜年。读过几年私塾的母亲深受父亲的思想影响，她不让我跪地叩头，而是深深地鞠一个躬。她说儿女不忘父母养育的不易，读书，争气，就好。我向母亲鞠躬以后，正迟疑地走向祖母，一抬头，又见一双白眼，于是转过身就走。因为是过新年，祖母不好发作，对着母亲说了声：“没有家教。”自己上楼去了。自此以后，我已决然地不把祖母看做是我的祖母。我每次见到她，昂起头，唱着自己也弄不清楚的歌儿，一直唱到看不见她的身影。这时候，我心里充满了得胜的喜悦，只是难为了母亲。这年春天，姨母与姨父从南京回来，姨父身体不好，回老家来休养。他们听说了祖母对我的“压迫”与我的“不屈”，就邀母亲和我去与他们同住。姨父对我说：“你父亲留学日本，学习纺织工业，主张科学救国。他一向主张男女平等，希望有个女儿。你要读书，让你的祖母看到你这个遗腹女怎样地有出息。”于是，姨父为我起个以后上学的名字：锦贻。锦，是家谱上规定的辈分。贻，同遗。记着自己是个遗腹女，要用自己的行动去争得女子的地位；记着父亲的遗训，学习知识，并将知识贡献于社会。从到姨父家的第一天起，姨父就教我识字写字，并且专门为我买来儿童读物。我心思想，这就是读书了！立即有一种很神圣的感觉。每天不用母亲催我，就按时起床。大半个上午都跟随姨父认读，背诵，书写，姨父请人将一张小书桌一张方凳各锯去一截腿。我从此就跟学校里的小学生一样，有了专门的课桌凳。姨父要求极严格。在书桌前，慈祥的姨父戴上老花眼镜，变成一位严厉的老师。我也变得十分懂事，认