万方数据小资们的小资在潜意识里总是个旅者，他所走过的每是像萤火虫那样以光亮诱惑着他，当他走进时，野之间流浪。他的梦中有一株永远的橄榄树，还当然不是每个地方都能让小资的心频频跳动别说踏上那块土地的那～刻了。从10多年前开始，日本曾经流行的是：如果你喜欢一个女孩子，那就送一本《挪威的森林》给她。作家的名字几乎成为商标，他在欧洲的游历过程激发了无数仰慕者。村上春树写了无数畅销书，但在其作家的光环背后，其实也隐藏着另一种身份：旅行者。你甚至可以说，村上春树的写作是与旅游密不可分的，例如他曾经花了3年时间在海外长驻旅游，只为了远离日本完成他的经典之作《挪威的森林》。那是1986年秋天，村上春树在南欧踽踽独行。在雅典的一家小旅馆里，他开始写《挪威的森林》，幻想自己坐在波音747客机上，俯视60年代的青春、自由与享乐——他自信能把握好这篇小说，因为他自信理解这段纯真可爱的生活。对村上春树而言，与其说旅行是一个事件，倒不如说那是一种自由的感觉；或许正因那自由的感觉，村上春树笔下的旅游风景也彷佛消融了轮廓，只剩下流动的空气与空气里的色彩温度。那些人物所遭遇的具体的苦楚都已经模糊了，人们只看到包围寂静山林的淡蓝迷雾。想象中那是欧洲极北之处高山脚下一处寂静的山林，林木萧疏、雪压树梢，远处有时断时续不知名的鸟鸣，那是一个使人忘返的地方，也是～个使人迷失的地方。以高更为原型的思德里克兰德和小资们注定是要彼此相思的，他的出走也让所有的小资为之着迷——他从银行高级职员庸俗的、过度舒适的中产阶级生活中出走，很酷地宣布：“我必须画画儿，如果现在不开始就晚了。”他出走到南太平洋上的热带小岛：塔希提。他在塔希提原始丰美的环境里作画，他自个儿也像亚当一样生活：脱光衣服，赤着脚、r，饿了吃香蕉，渴了喝椰汁，累了躺在沙滩上晒太阳，他还更彻底地娶了个土著老婆——给自己找了个不识字也就不可能被文明矫饰的夏娃。可以想象，就是这座未被文明同化、蚕食的原始岛屿，平息了思德里克兰德或者说高更从文万方数据精神地图个地方都是短暂的家。下个城市的灯火，总对于远方的向往又迫使他离开，在城市与郊有蔚蓝的天空、青翠的草原。，但有些地方光是遥远的想象就够兴奋，更明社会里带来的失望、厌倦、郁闷，也让他的后半辈子如同一个美妙的传奇，一个色彩斑斓的梦境，高更绘画中充溢的梦幻色彩和生命热情，怎么可能跟塔希提岛无关呢?每一种变幻莫测的天气，又如四季的分明，让你感受季节的自然流转。只有走过秋天的萧瑟和冬天的寒冷，才能体会春天的花开和夏天的阳光。周围的花草与你耳语，看那绽放枝头的苞蕾、感受到阳光的温暖而非曝晒、初雪纷飞的早晨急迫出门去⋯⋯是在大自然的怀抱里，你看到自己的渺小、卑微，却也感受到天与地、花与草给予你生生不息的力量。就这样，塔希提从此就意味着一个文明的悖论，一种对庸常的城市生活的背叛，它是小资们对伊甸园，对一切古老、单纯永不止息的怀想。无数的人梦想过巴黎，而当巴黎已经变成一个滥俗的梦想，就只有海明威可以拯救它。的确，当小资们说起他们梦想中的巴黎，一定会特别指明他们喜欢的还只是从那儿走去塞纳河、走去卢浮宫、走去丁香园咖啡馆，或干脆是由此寻访格特鲁德·斯泰因等一大筐异人的旧影故地。这就是海明威用《流动的圣节》还原的巴黎了，一个充盈着饱满生趣和灵感的地方，一个不标榜浪漫而显得特别浪漫的地方。坐在一个角落里，午后的阳光越过肩头照进来，然后在笔记簿上写着什么。侍者端来一杯牛奶咖啡，等咖啡凉了，喝下半杯，放在桌上，继续写着⋯⋯以后有的是日子，可以每天写一点。其他的事都无关紧要。“巴黎是一座古老的城市，而我们很年轻，这里什么都不简单，甚至贫穷、意外所得的钱财、月光、是与非以及那在月光下睡在你身边的人的呼吸，都不简单。”小资忽略了书中死亡的气息，只愿意记住巴黎、阳光和写作。小资们都得承认海明威这家伙实在太有煽动力了，说出来的话就像魔咒：“假如，你有幸在巴黎度过青年时代，那么在此后的生涯中，无论走到哪里巴黎都会在你心中，因为巴黎是一个流动的圣节。”万方数据一《生命中不能承受之轻》拍成了电影就叫《布拉格之恋》，谁都无法否认布拉格自然而然就具有的某种情调，它丰富而含混，是古城广场上历次战争和政治运动的废墟凝结下来的生命和历史的重量。18世纪时，歌德对此城发出如是赞语：“布拉格，世界上最美丽的宝石!”身形婉约的瓦塔河如一个问号般贯穿整个城市，河上点缀了17座桥梁，瓦塔河也将布拉格城划分出新旧城，过去为皇族居住的旧城现在以赫瑞德尼城堡为代表，新城虽是旧城的延伸，亦是现代布拉格人民生活的缩影。布拉格的浪漫风韵是由历史深处吹来，或也是波西米亚人的浪漫性格使然。走过30个灰暗石雕像夹道的查理士大桥时，每隔几步路就可以看情人站在桥中央、倚在桥畔就拥吻起来的景象，再加上冷风冷雨一起，偕行的情侣们就依偎得更紧密了，而如此萧