青菜情话散文今天上午，房东大姐买来两大把辣菜缨子，放在厨房门口，那细碎的叶片，漂亮的嫩绿，苦苦的味道，一下子引出了我的口水，引出了我一连串的回忆。过往日子里的苦味，怎么突然都变成了馨香的美味佳肴？逗引着我的味蕾，牵着一缕情丝，飘向云端，去寻觅曾经的温馨，和快乐。尽管，那是苦涩的，可如今，经过了岁月的酿造，已然变成了一窖美酒，丝丝缕缕的醇香，绕上我的心头，像翩飞的蝴蝶，像天籁般的音乐，更像仙女曼妙的舞姿。那是一个冬天的上午，母亲洗了一大盆的辣菜缨子，说是要腌制起来，作为我们一家冬天的咸菜。因为每天洗衣做饭，母亲的手上裂开了很多大口子，大拇指上的一个口子像孩子张开的嘴一样，几乎露出了骨头，看着让人害怕，更心疼。裂口遇到盐水，疼得母亲实在难以忍受，就把正在看书的我叫过去帮忙。那年我正上高二，周末在家，在看我喜欢的小说。看到母亲的手，我心里打颤，赶紧洗手备战。母亲教我卷起袖口，把洗净切好的辣菜缨子放进盆里，再抓两大把盐撒在上面，然后，两手放在菜上，像揉面块一样，一边翻腾一边使劲地揉。不多会儿，便揉出来很多绿色的水分，辣菜缨子也少了很多。最后，一大盆辣菜缨子就被我揉成了可怜的一小堆，摊在盆底，泡在渗出来的绿水里。母亲说，好了，这样就行了，腌着吧，过几天就能吃了。一边很欣慰地看着我，笑着，觉得我帮了她好大的忙。至今我都记得，没等到腌好，我就偷偷尝过几次，除了苦，就是咸，太难吃了！过了不知道几天，母亲端上来一盘菜，诱人的香油味道，青青的叶，白嫩的梗，不是我揉好的辣菜缨子吗？我马上说，不好吃，苦。母亲笑着说，你再尝尝。此时的父亲已经在津津有味地吃着，一边还不住地夸赞，嗯，好吃，就是这个味，苦，但是后味香。我忍不住夹起一个菜梗，放进嘴里，嘎吱嘎吱，清脆爽口，没有那么苦了，相反，还有点儿甜甜的，香香的。邪门了，这怎么还会变？母亲满脸的笑，说，这个菜，得经过霜打了，再腌制几天，才好吃呢。用鸡蛋辣椒配着炒，更好吃。真的，我永远忘不了，那次母亲的拿手菜---鸡蛋抱辣菜缨子，红红的辣椒，绿绿的辣菜，白白的鸡蛋，又香，又辣，又营养，在那个贫困的年代里，在没有青菜的冬季，在吃不起肉的我们家的饭桌上，那是我忘不了的最丰盛的菜肴。结婚后，我一度过着清贫的苦日子，辣菜缨子，伴着女儿的童年，一路的苦味，颠簸而过。没有哪一年，我家的咸菜缸里，会缺少了它的身影，它的味道，就像我的生活，苦着，苦着，不知道什么时候，会变成甜味。记得那一年春天，老公出去打工，我和幼小的女儿，每天以辣菜缨子为主菜，吃了一个春天。幸亏我喂养了四个大鹅，常常是一把辣菜缨子咸菜，打进一个鹅蛋，在笼屉上蒸熟，就是我和女儿最好的菜肴。思绪飞到了那年冬天，我和老公及儿子在北京，上高中的女儿寒假期间也赶来与我们一同过年。北京的打工生活，让我们忘记了辣菜缨子，是那天女儿说想吃咸菜，吃那一年爸爸出去打工，和妈妈一起吃了一个春天的那种咸菜。我才想起了它，辣菜缨子，我差点忘却了的功臣。老公说他们老板家腌制了辣菜缨子，一大缸呢。于是，晚上，老公便拿来了一大碗，我用水淘过，切好，用香油一拌，放到饭桌上。女儿吃一口，笑了，说，妈妈，就是这个味，这几年我老是想吃这个味，真的'太好吃了！青青的辣菜缨子，辣辣的辣菜缨子，咸咸的辣菜缨子，香香的辣菜缨子，苦苦的辣菜缨子，你串起我记忆的时光，在我生命的隧道里，默默奉献着那独特的味道，滋润着我贫瘠的岁月。碎碎的叶片，像碎碎的日子，经过了霜打以后，便减少了苦味。细细品，那并不是苦，而是香。它像一个人的生命历程，唯有经历了磨难，才能悟出人生的美好。二、胡萝卜缨子胡萝卜缨子，我的最爱。不知为何，我天生喜欢闻胡萝卜缨子的味道，更喜欢吃用它做出来的任何食品。胡萝卜是小人参，我并不是特别的喜爱，只是它的叶子，我莫名的喜欢，那味道，就像上辈子是我的挚友，知己，我闻不够，也吃不够。第一次吃它，是小时候，好难忘啊，那味道，那场景……那时候，我家七口人，父母亲在生产队劳动挣工分，姑姑在家做饭，洗衣，照看我和两个弟弟一个妹妹共四个孩子。做饭用的是大地锅，几乎每天都要蒸一大锅馍馍。菜是很少炒的，总是用蒜臼子捣辣椒，或者捣蒜泥。如果能在地里掐点野菜，就像改善生活一样。地里的野菜很多，姑姑总是想着法的变花样，让我们吃好，吃饱。别的菜我差不多都吃够了，也没有留下很深的印象，唯有胡萝卜缨子，我没有吃够。至今，我也总是做不出姑姑做的那个味道来。那时候，我是大姐姐，总会帮姑姑的忙，比如烧火，我是最拿手的。姑姑在灶台上忙活，坐在锅灶旁边烧火的我，就记住了姑姑的大致操作过程。胡萝卜缨子可以做咸粥，做窝窝头，另外一个做法，是我最爱吃的，就是用面粉蒸着吃。与蒸别的青菜一样，先把菜缨子洗干净，切碎，放进盆里，加少量盐，揉一揉。等渗出水来，再加少许食用油，葱花，少量水，搅拌均匀。然后，再加入适量的面粉，使劲搅拌，使之成碎块状。