暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾牆走，老婦出門看。吏呼一何怒！婦啼一何苦！聽婦前致詞：「三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣！室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。」夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。如果你身處戰亂，看到你周遭所有的家庭因為戰爭而妻離子散，因為戰爭而家破人亡，你會有什麼感想？你會控訴侵略，忿恨戰爭，為如螻蟻般的生命傷痛？還是會為自己的無能為力而悲淚縱橫？或者你已經麻木到無所感傷了呢？這首〈石壕吏〉正是在這樣一個死生契闊的戰爭背景之下寫成的：唐肅宗乾元二年（西元七五九年）的時候，當時郭子儀等九節度使為敉平安史之亂，率領六十萬大軍包圍安慶緒於鄴城，但不久即被史思明的援軍打得全軍覆沒，於是為了補充兵員，便在洛陽以西至潼關一帶，強行抓人當兵。這時杜甫正由洛陽經過潼關，趕回華州任所，一路上看盡了橫屍遍野的慘狀與人民離散的悲慘景象，於是途中就其對戰爭的各種慘絕人寰的見聞，寫成了震撼千古的「三吏」、「三別」，〈石壕吏〉即是「三吏」中的一篇。其中的主題主要是通過官吏夜晚捉人當兵的景象，反映出官吏強徵人民上戰場犧牲的橫暴，與人民只能無助地被迫送上戰場的慘惻，並由此蕩漾出對戰爭的控訴與無奈，而有濃厚的反戰情緒。全篇的內容大致上可分為三個段落來看：前四句是第一段，點出杜甫晚上投宿在石壕村，恰巧碰到官吏來捉人當兵的情景。其中可以看出當時兵荒馬亂、士卒死傷慘重的戰爭慘狀，因為這時已經不再是點兵或招兵了，而是強行捉人，並且還是夜晚，可見白天捉不夠，晚上還要繼續抓人。此外捉的對象已不是壯男和中男，而是垂垂老矣的老翁，可見大部分的人都已戰死在戰場上，所剩下的只是老弱婦孺而已，然而即使是老弱婦孺也無法苟且偷生，仍然飽受著抓丁的威脅，所以雖然到了深夜，也無法安然寢息，一聽到門外有動靜，老翁就立刻警覺地跳牆逃走，由老婦開門周旋。短短的幾句，卻層層地烘托出戰爭所帶來的慘酷與災難。第二段由「吏呼一何怒」到「猶得備晨炊」，是杜甫聽到官吏與老婦的談話內容。首先，「呼」與「啼」，「怒」與「苦」形象性的對比出官吏的蠻橫氣勢與老婦的悲苦淒涼。接著杜甫開始描寫老婦的哭訴，雖然不再寫「吏呼」，但藉由「婦啼」的哀惻，卻可臆想「吏呼」的叫囂凶橫：官吏咆哮著想要抓丁，可是眼前所見，卻是一位枯瘦乾癟的老婦，而且還向他泣訴：「三個兒子都已戍守鄴城去了，一個兒子不久前還捎信來說另外兩個都已經戰死了。」這當然值得同情，可是身處戰亂，這種情形早就見多了，甚至已經麻木，所以官吏當然不肯放過，還是繼續威逼。老婦只得繼續懇求：「存者且偷生，死者長已矣！室中更無人……。」也許官吏並不相信老婦的說詞，想要推開老婦，硬闖進去搜人，因此老婦不得已，只好哀求說：「惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。老灹﹄m衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。」老婦被逼急了，且見官吏捉不到人誓不罷休，而生怕守寡的媳婦被抓，餓死孫子，所以最後只好犧牲自我，哀求官吏把她自己帶走。如果把這一段與第一段連起來看：戰爭已經到了要捉人當兵的地步；而且不但捉人，連晚上也要捉人；不但晚上捉人，還是捉身衰體弱的老翁；捉不到老翁，於是就連年老力衰的老婦也不放過。國家的衰弱、統治者的無能寡恩、人民的慘絕在這層層遞轉之下一覽無疑，難怪仇兆鰲在《杜詩詳註》裡要感嘆：「古者有兄弟始遣一人從軍，今驅盡壯丁，及於老弱。……一家之中，父子、兄弟、子孫、姑媳慘酷至此，民不聊生極矣！當時唐祚亦岌岌乎危哉！」接下來的四句是最後一段，寫出了最後的結局：老婦泣訴完之後，漫漫的長夜不再聽到說話聲，但卻又傳來一陣陣低低咽咽的悲泣聲。第二天與杜甫辭別的獨有老翁而已，可見老婦已被帶走，所以前晚的嗚咽聲應是媳婦的哀泣，而老翁已不知在什麼時候回來，與杜甫告別。這其中表現出杜甫對這一家人的關切與感傷，所以才會在長夜中傾身細聽，所以才會想到本來投宿的時候，老翁與老婦雙雙迎接，只不過才過了一夜，卻只剩下老翁一人，而發出「獨與老翁別」的黯然感嘆。杜甫所描寫的只是在這整個戰爭中，這成千上萬的家庭中，其中一家所發生的一段悲慘故事，但它卻是典型化的，它概括了戰爭中所有人民的悽慘與苦痛，並且又藉由對話的戲劇性，反映出人民內心卑微的無奈與掙扎。通篇以一個旁觀者的角度敘述，在純粹敘事中，雖不言情，卻飽蘸著無限哀痛之情；雖不著議論，卻處處蘊涵著對戰爭、對統治者深沉的批判與控訴，因而足以感蕩人情、足以使人凜然而驚，而這也正是杜詩功力的高深之處。