LeHorla(1887)8MAI.Quellejournéeadmirable!J'aipassétoutelamatinéeétendusurl'herbe,devantmamaison,sousl'énormeplatanequilacouvre,l'abriteetl'ombragetoutentière.J'aimecepays,etj'aimeyvivreparcequej'yaimesracines,cesprofondesetdélicatesracines,quiattachentunhommeàlaterreoùsontnésetmortssesaïeux,quil'attachentàcequ'onpenseetàcequ'onmange,auxusagescommeauxnourritures,auxlocutionslocales,auxintonationsdespaysans,auxodeursdusol,desvillagesetdel'airlui-même.J'aimemamaisonoùj'aigrandi.Demesfenêtres,jevoislaSeinequicoule,lelongdemonjardin,derrièrelaroute,presquechezmoi,lagrandeetlargeSeine,quivadeRouenauHavre,couvertedebateauxquipassent.Agauche,là-bas,Rouen,lavastevilleauxtoitsbleus,souslepeuplepointudesclochersgothiques.Ilssontinnombrables,frêlesoularges,dominésparlaflèchedefontedelacathédrale,etpleinsdeclochesquisonnentdansl'airbleudesbellesmatinées,jetantjusqu'àmoileurdouxetlointainbourdonnementdefer,leurchantd'airainquelabrisem'apporte,tantôtplusfortettantôtplusaffaibli,suivantqu'elles'éveilleous'assoupit.Commeilfaisaitboncematin.Versonzeheures,unlongconvoidenavires,traînésparunremorqueur,groscommeunemouche,etquirâlaitdepeineenvomissantunefuméeépaisse,défiladevantmagrille.Aprèsdeuxgoélettesanglaises,dontlepavillonrougeondoyaitsurleciel,venaitunsuperbetrois-mâtsbrésilien,toutblanc,admirablementpropreetluisant.Jelesaluai,jenesaispourquoi,tantcenaviremefitplaisiràvoir.12MAI.J'aiunpeudefièvredepuisquelquesjours;jemesenssouffrant,ouplutôtjemesenstriste.D'oùviennentcesinfluencesmystérieusesquichangentendécouragementnotrebonheuretnotreconfianceendétresse.Ondiraitquel'air,l'airinvisibleestpleind'inconnaissablesPuissances,dontnoussubissonslesvoisinagesmystérieux.Jem'éveillepleindegaieté,avecdesenviesdechanterdanslagorge.-Pourquoi?-Jedescendslelongdel'eau;etsoudain,aprèsunecourtepromenade,jerentredésolé,commesiquelquemalheurm'attendaitchezmoi.-Pourquoi?-Est-ceunfrissondefroidqui,frôlantmapeau,aébranlémesnerfsetassombrimonâme?Est-celaformedesnuages,oulacouleurdujour,lacoul