徐文荣和他的横店帝国http://www.eeo.com.cn/eeo/jjgcb/2010/12/13/188708.shtml张晶2010-12-1021:50一尽管与杭州相隔180公里，不过两小时车程，这里上演的却是另一个版本的中国故事。黄昏虽已降临，四周依旧被各种声音包围着——卡车、三轮摩托车的马达声，轿车的喇叭声，建筑工地的打桩声，还有小镇中千篇一律的从音像店里传出来的流行歌曲。这个位于浙中山区的丘陵小镇在地图上并不起眼，但在过去30年间，它所经历的蛹化和蜕变，足以令很多人侧目。一切的发生，大都跟一个名字密切相关——横店集团的创始人徐文荣。在徐文荣如今每年超过200亿营收的横店帝国中，横店影视城仅仅是冰山一角，但却声名在外。目前提到横店，多与“探班”相关。正是这个小学都未毕业的农民，一手打造了目前最大的华人影视拍摄基地，每天有30多部电影或电视在这里开机，西方媒体甚至为横店冠以“东方好莱坞”的称谓。但某种程度上，徐文荣，这位已近耄耋之年的老人，才是横店这出大戏的真正主角。和众多浙商一样，他同样白手起家，商业嗅觉敏锐，胆识过人，并且有能力在恶劣的环境中生存。他的个人经历和一系列决定，至今深刻地影响着这个小镇的走向。横店影视城的出现，使得每年当地居民的收入增加30多亿，但横店集团从中获利很少，甚至因为徐推行的“免费拍戏”的做法，最初还会赔钱。每年，传统的工业项目依旧为横店集团贡献着大部分收益。但徐文荣仍打算为此继续投入——继声名在外的广州街、秦王宫和故宫之后，不久，横店影视城中将重现昔日的上海滩。不仅如此，这个冒险狂已经在修建一个能够停放波音747的飞机场，他甚至于设想着在横店及周边范围内兴建高空铁路，把村与村连在一起……二徐文荣已经在这里闪耀了30年。在这个小镇中，他有着独特的感召力和征服力。不同于一些富人通常有很多保镖，他惯于独来独往。当他独自开车出门的时候，镇里的人们都会习惯性地跟他打招呼，随便聊上几句。撰写过《江村经济》的社会学家费孝通认为，苏南以集体经济为主，温州以个体私营经济为主，横店模式则是两者的结合。回头来看，在那个波诡云谲的时代转折点，任何人都试图将中国变成一个巨大的实验场，徐文荣也引领这个小镇走出了一条独特的成长路径。能够将一个贫瘠的家乡变成富甲一方的村庄，某种意义上，徐文荣兼有企业管理者和乡村父母官的双重角色，也即吴晓波所称的独特的“官商合一”的模式。正因这一双重身份，他似乎有太多才智和精力不得不用在商业领域之外。也正因此，他所经历的一切，某种程度上带有鲜明的不可复制的个人色彩。尽管表明与同处江浙的另一位农民企业家鲁冠球交情甚好，但却直言双方在根本方向上的差异，“他仅仅是为了个人财富的积累，而我是希望共同富裕”。市面上已经拥有为数不少关于他的书籍——无论是记者撰写的亲切却并不严格的传记，还是研究者完成的枯燥而简单的报告。但他并不关心别人如何评论他，唯一愿意提到的只是他自己写的三卷本《徐文荣文集》，实践中总结而成的各种方法论，大都散见其间，其中还谈论了“三农”等很多大问题。下转50版上接49版过去30年间，横店不仅讲述了一个经济崛起的故事，更是徐文荣面对不同潮流自我转变的折射。他并没有遗忘政治动荡在个人经历中的影响，这也使得他用两分法来评论毛泽东对于这个国家的价值——一方面重塑了一个全新的国家，但同时又将其拖入巨大的混乱之中。他唯一崇拜的则是另一位昔日的国家领袖邓小平，改制放活为他赢取了前所未有的空间，也令他凭借不断变革的勇气将这个庞大商业帝国的疆界日渐拓展。和许多中国第一代民营企业家一样，这个最初因摆脱贫穷的强烈冲动而开始创业的农民企业家，并不愿意将所谓的商业智慧描述得过于复杂——所有言辞，都指向其性格中果断、决绝的一面，这令他在机会出现时迅速而专注。这或许可以解释，一个生长在一个商业传统中断时期、毫无特殊背景的农民企业家，为何能够将一间不起眼的缫丝厂，如今拓展成为一个拥有60多间子公司、3间上市公司的横店帝国。三与当地人的谈话总是不自觉地会滑向徐文荣。当然，他们很少直称其名，更喜欢用“老爷子”相称。司机告诉我，当地有座八面山，山顶用水丰沛，传说是因为山下藏着一头金水牛，只有3000年的陈稻草才能牵出，而徐文荣就是这个牵出稻草的人。这当然是不经推敲的传说，却颇有象征意义：一个强有力的领导者，依据自己的独特方式，为当地赢取了安定与繁荣。徐文荣出生在一个贫苦家庭，父亲是个裱画匠，还写得一手好字，这在当时已经算是不错的家境，但贫苦给徐带来的记忆依然刻骨铭心。建国之后，他进入了县供销局，很快因业绩出色被提升为安文区的办公室副主任。但到了1962年“大放卫星”的年代，他以惊人的勇气辞去国家干部的公职，决定回家