土坑牙齿愤怒燃烧捻麻线搓草绳孤苦伶仃“砖头支起一口锅”“野菜”“只有……才”“唯一”金黄的树叶燃起的火苗，驱走小屋的寒冷潮湿；小鸟和虫儿的啼鸣，驱散老人的寂寞。老婆婆每天天亮就干活儿，拾柴割草，编筐织席，夜里月亮当灯笼，捻麻线，搓草绳，一年四季，手脚不停。金黄的树叶燃起的火苗，驱走小屋的寒冷潮湿；小鸟和虫儿的啼鸣，驱散老人的寂寞。老婆婆每天天亮就干活儿，拾柴割草，编筐织席，夜里月亮当灯笼，捻麻线，搓草绳，一年四季，手脚不停。金黄的树叶燃起的火苗，驱走小屋的寒冷潮湿；小鸟和虫儿的啼鸣，驱散老人的寂寞。老婆婆每天天亮就干活儿，拾柴割草，编筐织席，夜里月亮当灯笼，捻麻线，搓草绳，一年四季，手脚不停。这样一位老婆婆给你留下怎样的印象？老婆婆的手像干树枝，脸像枯树皮，牙齿脱落，两颊凹陷，可她的眼睛又明又亮，像闪耀的星星。伤心的人—满怀宽慰；愤怒的人—转怒为喜；劳累的人—精神焕发；各式各样的人—高兴而归。礼物你的身影是我陌生的，但我明晰感知你的微笑。你的神态是我不熟悉的，可我分明觉察你的关爱。你的微笑投射在我眼底，晴天一样晴朗。你的关爱存储在我心灵。一辈子珍藏……是你的微笑，让我不再悲伤，是你的微笑，让我学会坚强，是你的微笑，让我有了前行的力量，感谢你的那每一个真诚的微笑……