从1991年成为河南省第一个“亿元村”，南街村走过了20年。银行断贷，资不抵债，曾试图“跑步进入共产主义”的明星村早已褪去光环。改革开放的浪潮不可逆转，这一块固守集体化经济的土地路在何方？河南省漯河市临颍县城关镇南街村，是一个面积仅1.78平方公里的中原村落。1984年，在人民公社制度土崩瓦解，家庭联产承包责任制发挥巨大效力时，南街村却在支部书记王宏斌的领导下，选择了重走集体化经济的道路，还将学习“毛选”、念毛主席语录、召开“批斗会”等原本几已消失的举动搬回到生产生活中来。通过回收耕地开设村办企业，1989年当地集体经济产值达到了2100万元。1990年至1992年是中国迷茫的三年，打什么旗，走什么路，成为当时最大的政治议题。在这一背景下，对外闯市场卖产品，对内“狠抓政治教育”，“大力学习毛泽东思想”的南街村成为了官方扶持的典型，当地媒体开始大力宣传。先后有30多位党和国家领导人、200多位将军前来视察，大量贷款开始向南街村倾斜。图为南街村随处可见的毛泽东思想标语。以毛泽东思想为旗号，并获得巨额贷款的南街村迅速融入了改革开放的浪潮。彼时，南街村集团已下辖有26个企业，其中5个是中外合资企业。1991年，南街村摘取了河南省首个“亿元村”称号，并树立起汉白玉的毛主席雕像，建起了朝阳门，仿天安门广场的“金水桥”及“八角楼”。图为南街村东方红广场上用汉白玉打造的毛主席雕像，民兵24小时守卫。每天清晨，村民们就在《东方红》的乐曲中齐齐走进工厂；又在下午的《大海航行靠舵手》乐声中走出工厂。村中领导与职工同工同酬，就是作为南街村党委书记的王宏斌（称呼是“班长”），也坚持每个月只拿250元的工资。图为南街村宾馆服务员早上6点钟合唱革命歌曲。据公开资料显示：1990年南街村集团产值是14亿。“16年增长2100倍。”王宏斌说。“南街村的发展速度，远远超过深圳的速度。”南街村将企业迅猛发展归功于“毛泽东思想”。王宏斌在接受采访时曾说，“毛泽东思想，你也可以把它理解为一种企业文化。”图为南街村职工参加五一劳动节升国旗仪式。1994年，南街村已经实行了“低工资、高福利”，并提出了建设“共产主义小社区”的发展规划。自1993年起，村民几乎都住上了92平方米或75平方米的楼房，用上了村里统一配发的如电冰箱、电视机等各种家电，但他们拥有的仅仅是使用权。图为统一规划的村民住宅楼上都写有名人语录。南街村实行“十星级文明户”评比。如果违反了如“村规民约”上的规定就会扣星。星少一颗，就意味少一项福利。图为几间格局相同的村民住宅，或贴或摆有毛泽东像。（右下图）李笃浩，59岁，南街村人，村办彩印厂业务员，月工资600元+福利。南街村企业没有退休制，李笃浩60岁后还可以继续工作。在南街村，食品实行的是供给制，村民的面粉、肉、鸡蛋都由集体统一发放。除了食品外，诸如住房、家电、医疗、求学等也属于福利供给的范围。据称，为保障3800多名村民的福利资金，南街村一年至少需要2500万元。图为村民凭票领面条处。在南街村几乎看不到金钱的交易，只要村里生产的东西，都凭福利票证发放。图为南街村自己印制的福利供应票。南街村的14项福利还包括了免费幼儿园到大学教育。图为幼儿园小朋友在做课间广播体操。南街村的养老院以及老年医疗保障解决了村民的后顾之忧。图为南街村周围新建的城墙与朝阳门前，一群老人在晒太阳。集体化之后，南街村企业开始大量雇佣外来劳动力。与南街村民不同的是，外来员工并不能享受到“低工资+高福利”的待遇，他们只能拿“低工资”，且绝大多数从事体力劳动。图为正在搭建的巨幅宣传牌——南街村第一届三好建设者光荣榜。这项荣誉是南街村村民最高荣誉，非本村民者获此荣誉可成为永久村民，获得各项福利。在南街村，村民完全依附于集体经济，如果不在集体内劳动，就丧失一切收入和福利待遇。为了体现建设“共产主义小社区”的优越性，南街村修起了城墙，将自己与其他村庄隔开。在南街村，王宏斌是领导的核心。除了任南街村党委书记、南街村集团董事长外，王宏斌于1992年开始担任临颍县委副书记，这三个职务一直就任至今。聚光灯下，南街村像一个被急骤吹气的气球迅速胀大。1990年初，南街村集团雇佣的员工已逾万人，方便面厂、啤酒厂、调味品厂、印刷厂等拔地而起。然而，除了少数几个企业效益还行，其他企业绩效平平甚至亏损。从1991年开始，南街村的贷款额连续多年数倍于其利税，但即使多年未见效益，银行也愿意向南街村放款。图为南街村宾馆服务员打扫空地。在连生产投资都主要靠银行贷款的情况下，南街村仍然大量进行非生产性投资。1993年办南街学校投资5000万元，1995年办幼儿园投资1500万元。1998年之后，南街村经济发展开始连续下滑。2004年，多条生产线停工，甚至发不出员工工资。随着宏观经济调整紧缩银根，迅速扩张的南街村集团面临资金链断裂