發現了嗎？外國車子常用人名當車名，像福特、雪佛蘭、道奇、別克、克萊斯勒……這現象背後有個理念——每輛車子的出現，都出於原設計者的新穎理念。成千上萬的汽車零件活塞、化油器、火星塞、變速杆……如同一個一個小音符譜成的交響樂章。許多人都會開車，甚至有人會欣賞車子的結構，但是很少人理解製造者隱藏在背後的設計理念。除了機械知識以外，還有人生長期奮鬥的點點滴滴，彙集成巨大的洪流，衝破一般人視為不可能的藩籬，凝聚在一輛車子的建造上。本文就是介紹汽車業的巨匠——克萊斯勒——到處學藝的機械黑手成立跨國汽車企業的故事。克萊斯勒經過長期的奮鬥後說道：「生命會過去，但名字會留在設計的產品上，代表人終生秉持的理想。我曾經有個夢：將來每個人都有一輛車，他們高興開到哪裡，就開到哪裡，無論在多爛的路面上，都可以暢行無阻。於是我設計出六缸高壓引擎，容易旋轉的車身，與人人都買得起的平價車種。」克萊斯勒（WalterP.Chrysler）1875年4月2日生於美國堪薩斯州的拓荒小鎮愛力斯（Ellis），父母親都是德國人，為了追求信仰的自由，由歐洲移民至美國。父母都是基督徒，而且深具粗獷的拓荒苦幹精神。當時的堪薩斯州僅是一片黃沙，而且有一群強悍的印第安人經常出來襲擊新移民。印第安酋長的名字雖然叫鈍刀（DullKnife），但刀鈍人不鈍，美國西部著名的卡斯特（Custer）將軍與他的騎兵團，就是在這裡全軍覆沒的。彈珠射手……除了《聖經》以外，我最愛看的是《美國科學雜誌》（TheScientificAmerican），邊看邊學著做。我自己做火車模型、磨刀機、電動刮鬍刀、溜冰鞋，甚至做了一把來福槍。我看完書就去做，沒有工具就自製尺、測徑器、量軋儀等工具，做不好就請教有經驗的人，這成為我一生練習的習慣。」克萊斯勒的製造技術愈來愈有名，連印第安人都到鎮上來請他磨刀，他也以促進邦鄰和平為榮。克萊斯勒高中畢業後，就立志做一流的機械工人。17歲時通過火車工人檢定考試，在當地的太平洋火車站（UnionPacificShop）當學徒。他經常是最早去火車站、最晚離開的人，甚至為了新型的火車複式活瓣裝置，追問到別人家裏，以一天工作19小時的熱忱去了解新產品。沒想到那個捉弄人的同事已經逃走了，被他潑得全身污黑的是站長紐伯特先生（Neubert）。眼看惹下大禍，克萊斯勒惱羞成怒地衝回家拿自製的來福槍，裝填子彈帶回車站，拖出那個同事，舉槍瞄準。當他站在那裏，扣扳機的手卻一直顫抖。他後來寫道：「過去我了解機械、了解金屬、了解工具，但是這一次我才恍然大悟，原來了解人更重要。……經過這件事，我才知道我是個脾氣暴躁的人，動作快又性子急。上帝知道我需要冷靜，給了我節制。缺乏冷靜與節制的人，隨時都會出問題。」當他把槍放下，紐伯特先生擦去臉上的污漬，靜靜地望著克萊斯勒說：「記住這件事，這是很好的經驗。我饒恕你，你可以繼續當學徒，但是不要再發生這種事。」35年後，克萊斯勒成為汽車業的大老闆，底下有七萬六千名工人，他第一個找來做首席管理顧問的人，正是紐伯特老站長。克萊斯勒銘記著老站長對他的恩惠。學藝走天涯1900年他回到家鄉與等他4年的女朋友弗克（DellaForker）小姐結婚。他剛認識弗克小姐不久時，曾帶她去給公司的老技工看，那位老技工憑多年的人生閱歷說：「那個女孩以後一定會是一級棒的妻子。」老技工果然有先見之明。克萊斯勒結婚多年後寫道：「我自認了解所有汽車的內部構造，因此我能管理車子；但我妻子是最了解我內心的人，她最知道如何幫助我。我一生所面對的關鍵抉擇，幾乎都像賭博一樣，沒有任何未來的保障；但她每次總是押在我那一方。」芝加哥汽車展當時的車價相當於他三年的薪水，他卻立刻向銀行貸款，買一部開回家去，以三個月時間把整部汽車給拆散，又重裝回來幾次。他的妻子終於受不了了：「你到底要把車子玩多久才夠？」「喔，我得了汽車熱，我要把車子引擎弄熟，看車子結構熟到如同看手錶一樣。請你忍耐一點！」「忍耐一點？哪有人買了輛新車，卻三個月都沒有開出去過？」當天汽車王國群雄爭霸錄1876年德國的賓士（CarlBenz）以汽油引擎取代危險的蒸汽與電氣引擎，製造成第一部汽車，這是有名的賓士汽車的起源，也是汽車工業的濫觴。到20世紀初期，世界上已有241家汽車製造商，其中最著名的是美國的福特（HenryFord）。福特在1908年的芝加哥汽車展中推出四缸引擎的T型汽車（ModelT），以容易組裝、維護而一舉成名；之後以工作生產線規劃，每天生產一千輛汽車，佔有大量市場。另一位名人雪佛蘭（LouisChevrolet），在1905年自製一輛跑車，以52.5秒跑一哩路，成為破世界紀錄的第一快車手。1911年他自組雪佛蘭汽車公司，以生產跑車著名，後來該公司與數家小公司合併成通用汽車公司（GeneralMotor）。日本的汽車業在明治維新後