我个人最喜欢的却是那个活生生的小姑娘——大雁，在《盯梢》里她简直玩疯了，回家的路上才想起大人交给她的艰巨任务：盯住二姐姐在和谁说话来着；《拣麦穗》里的她又拿着猪肚子似的烟荷包要嫁给卖灶糖的老汉；《挖荠菜》中被追赶的她又是怎样的慌张无助！她象是东北乡村最纯朴的一缕晨风，使这部文集变得清新自然。当然，我最欣赏的还是张洁在《爱，是不能忘记》中对无法圆满的爱情的叙述，那是道德与爱情的挣扎，枷锁在主人公的心上，钥匙却丢了，你说这是不是悲剧？张洁就用这样的回忆方式叙说，她痛苦着，并让读者也痛苦。什么是散文：不是所谓形散神不散，而是抓住生活一切美好情感，从广阔生活中，从漫长生活中取材表现这种美好。忧伤是一种美好，怀念是一种美好，梦想失落是一种美好，我觉得不管人生多么黑暗，不管自觉对人生多么失望，但还能抓起笔来写下失望的，便还有对人生的希冀为《拣麦穗》作四幅插图1、姑娘们拣麦穗的画面2、“我”拣麦穗的画面3、“我”要嫁给卖灶糖的老汉4、柿子树下的等待视角的转变：“现在的成人”到儿童，到“渐渐长大”以成人视角，成熟理智而清醒，突显“悲哀”“梦的失落”，这时候她已经知道，世界上没有那么的爱，没有那么多朴素无希求，无企望的爱，而这些女孩也明白了这些现实，因为依依顺顺地嫁给了新生活，奠定基调；儿童视角突显天真无邪，她在童年时期因为童言无忌，结识历尽沧桑，四处漂泊的老汉，有了生命与生命的惺惺相惜；不仅是老汉给了“我”，“我”也给了老汉快乐，给了他一种家人的感觉，有时候，有人被自己爱，被自己疼也是一种幸福“渐渐长大”，伴随着成长而逐渐理智而清醒地看到这种情感的误会，更加珍惜依赖彼此的情感，以至老汉的死去，便有了这种朴素的爱的失落，因而“哭那陌生的，但却疼爱我的卖灶糖的老汉”。我总觉得这些女孩与“我”的梦想都是一样的，都是不过是寻找一种有爱的生活。女孩嫁给一个男人，不过也是希求一个梦想中的男人来爱自己，不过也是希求一种新的生活，她们的梦想失落了，但是也不要紧，没有人会因为没人爱而哭闹，没有人会因为失落了爱而怎么样，生活还是一样地过，麻木冷漠地生活也没什么不可以；而我最初是希望嫁给能天天给她灶糖吃的老汉，直到后来，她也明白，虽然不是天天有灶糖，但是她有了一个常常叨念她，爱她的人，她梦想的也是一个爱她的人。她是幸运地，意外地拥有了这一生的回忆，一生的财富。深情_品_语言_从容_拣_麦穗_听胡滨老师教_拣麦穗http://www.docin.com/p-276460883.html老人与小孩的模式，这个杀手不太冷，外婆的家，边城，第11段：谁也不会为她们叹上一口气，谁也不会关心她们曾经有过的那份痴想，甚至她们自己也不会过分地悲伤，顶多不过像是丢失了一个美丽的梦。