开学第一课专家跟非专家只有一个区别：专家有常识，一般人没有常识。沈从文用40年时间做古物的研究，建立了这样的常识。比如说一块绸缎，打眼前一过，就知道是明清的还是宋元的。研究中国传统文化的专家大都非常重视常识。像章太炎的《国学概论》、胡适的《读书与治学》、顾颉刚的《中国史学入门》、俞陛云的《诗境浅说》、王力的《中国古代文化常识》、朱光潜的《诗论》、朱自清的《经典常谈》、吕叔湘的《语文常谈》、龙榆生的《词学十讲》等等，讲的都是常识。王力主编的《中国古代文化常识》是较综合的一种，包括了天文、历法、乐律、地理、职官、科举、姓名、礼俗、宗法、宫室、车马、饮食、衣物、什物十四个方面的中国古代文化常识。不懂常识，在古籍中寸步难行。比如历法，在春秋战国就有夏历、殷历、周历三种历制。至唐，三种历都用过。先秦古籍中也是各历都有，一部《诗经》中就三种历都用。历法如对不上号，历史必然是乱作一团。还有职官，原来以为宰相是一个官，其实宰相是理国政的丞相、掌军事的太尉和皇帝的秘书长兼监察的御使大夫的合称，是三个官，后来分别改为大司徒、大司马和大司空，合称“三公”，都是宰相。常识通不通，看闲书也是大相异趣。像《东周列国志》里的人物姓名就包含了人物的血统、国名、氏名、性别、排行、所居地名、封邑、官职、技艺特长等丰富信息。能不能读懂这本书，先看能不能读懂人物的名字。如果我们读历史小说，多是在不解常识“风情”的情况下读的，效果可想而知。对人物来历、官职性质、权限大小、学历高低一知半解，对当时的宗法、礼俗不了解，自然无法体会其人其事的种种妙处，读故事只能是囫囵吞枣，最终也只剩下“面如重枣”或“眼似铜铃”。萨孟武先生读《三国》，对诸葛亮有一个看法；“诸葛亮为琅琊人，他不蠖伏于东海之滨，乃躬耕于南阳之野。在兵马倥偬之际，南阳为军队常经之地，隐居于此，果是‘苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯’么？他‘每自比于管仲乐毅’，其志已非匏瓜，盖欲‘求善价而沽’。不过‘王公不致敬尽礼’，则宁愿独善其身而已。”这个看法没有地理常识作依据是不会想到的。这只是文中的小趣而已。关于《水浒》的作者问题，有学者就是从地理方面入手的。《水浒》中凡写北方之地，多是张冠李戴，南辕北辙，漏洞百出，让人找不着“北”，对南方之地却能精确到一乡、一山、一庙、一桥而不出错。故推断《水浒》作者为南方人。什么是常识？寻常的见识就是常识。沈从文鉴定服饰，就觉得没有什么不寻常的。常识虽然寻常，但一定要有见识，能说出个一二三来，否则，只算平平常常，无见无识。所以有常识的人一定是下过苦功夫研究那些不好懂的学问，在不好懂的学问中锤炼出见识，才深入浅出有了常识。真正的常识是精透学问的一种表现形式，一点也不价廉。学习常识也不是件容易事，也得耐着性子下功夫。像礼俗、车马、饮食、衣物、什物，名称多，细节多，琐碎之极，不像今天，一个名称就概括了好多内容；至于天文、历法，早几百年妇孺皆知的东西，今天看实在是非常陌生且专业；还有地理、职官、姓名、宗法，都是体系复杂严谨，看着看着就顾头顾不上脚。沈从文说专家就是有常识的人，也就不是自谦了。综观全书。“在政治上的作用极其巨大”，“大到成为上古帝王之头等大事，甚至是惟一要事的地步”（江晓原，《天学外史》，上海人民出版社）。而且，由于“天人合一”的思想在中国古代社会中占有极重要的地位，要以天为镜子来照见地上的人事，所以天文、历法、乐律就成了中国古代“一而三，三而一”的一个体系。它很重要，读任何古书都会碰到，要读古书就不能不知道，所以把它们放在第一单元里。第二单元：地理、职官、科举。这是中国古代文化知识中偏于“政治”一系的内容。这里，讲地理讲的不是“分野”（“分野”是“天学”系里的重要内容，已收在第一单元里了），而是郡、国、省、府、道、路、军、州，是历代行政区划，由历代政权设置、划分而产生，不是“天象”是“人事”。职官、科举，更明显了，讲的就是活动于历史舞台上的重要人物的身份（职官）和他们从历史舞台下（社会上）走到舞台上（政权中）的方法、过程（科举），只不过讲职官更偏重唐宋以前而讲科举更偏重唐宋以后。这些内容如果不知道，阅读古代的文学作品也许还勉强能对付，但要想了解点历史上发生的故事，那就绝然不成。所以它们放在第二单元里。第三单元：姓名、礼俗、宗法。这是“社会”一系的内容。如果说前一单元更多地反映了古代历史大潮中弄潮儿的事迹，那么本单元则更多地反映了历史大潮本身。任何一个时代都是民众的时代，显贵与明星固然耀眼，但更反映一个时代真实面貌的还是广大民众。本单元所论及的“姓名”、“礼俗”、“宗法”等主题，则正包含着当时最接近于广大民众生活情形的内容。最后一个单元内容比较丰富，一共有五章：宫室、车马、饮食、衣饰、什物。这些有关当时“物质文明”的内容，是近几十年来学术界较为热门的研究课题，也是广