家谱我的老家位于辽宁西部一个僻静的小村落，与内蒙相隔一条小河，名字叫老哈河。辽宁西部多丘陵，但我老家坐落在老哈河冲积坡上，土地肥沃，与周围村落相比，算是鱼米之乡。我工作的地方就在与老家隔河相望的一个小县城里，虽属内蒙，但相距不到15公里，遇到传统节日都能回去上坟祭祖。父母的坟茔和祖坟一起，都在老家东面不远的山坡上。最上端是老祖宗，最下首北端是我父母的合墓，随着时代的变迁，有的坟墓已变成不大的土堆，上面长满凌乱的荒草，仿佛在诉说着岁月的沧桑。最早祖坟不在这里，58年的时候因为老哈河要修水坝，从河边迁过来的。墓地是我父亲选的，他说这里背靠小山，附近树木茂盛，墓地下边还有一道水渠，风水很好。每到春夏时节，这里绿树成荫，芳草满眼，鸟声阵阵，我总会折服父亲选了这么好的地方作为祖辈长久的栖息之所，感叹之余，总愿意坐在父亲的坟边，和他老人家多说上几句话。我父亲是伪满时期高小毕业，学历名称我不是太懂，但在当时我父亲很有名气。现在有时回老家见到上岁数的老人盘问亲戚，我一提我父亲的名讳，老人马上会说，哦，知道，你是邓先生的儿子，脸上挂满了恭敬。我对我父亲的崇拜最初源于他老人家那一手漂亮的毛笔字。若是现在，方圆百里可称得上是大家。还记得我父亲教我毛笔字的第一堂练习课就是抄写家谱，家谱是我父亲编纂的，从我的祖先一直编纂到他这一辈，用毛笔工整的写在很考究的黄纸上。家谱的第一个名字也是我的老祖宗叫邓旺，是清光绪初年创关东过来的，他有五个儿子，名字我现在已经记不清了。我当时不理解的是从家谱开始一直到我爷爷这辈，家谱关于女性的名字都千篇一律，写的都是等邓王氏、邓刘氏等等。我曾经问过父亲，父亲说，她们有的应该有名字，但在过去讲究男尊女卑，女性既使终身未嫁也不能在自家的家谱上记名．出嫁后只能随夫姓出现在夫家的家谱上，有姓但没名。我当时很不理解父亲的解释，长大后才释然，毕竟时代不同，她们所处的时代注定她们的命运，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，即使追求黄泉路上平等都是一种不能实现的奢望。抄写家谱的时候，父亲还要讲许多关于过去编纂家谱的要求，说家谱和祖坟墓地有时候时间是一脉相承的，比如品德不良、判刑入狱的、改嫁的、无后人、非正常死亡的都不能入谱，死后也不能埋在祖坟等等。父亲的身体一直不是很好，我十五岁的时候他去世，去世之前，他还嘱咐我要保存好家谱，等我长大拉要接着编写，并说不要拘于过去家谱形势，也要把我姑姑、大娘、姐姐等所有女性的名字都写在家谱上。很遗憾的是，我父亲去世第二年家里翻盖房子不幸丢失，为此我自责了很长时间，尽管当时我在外念书没有在家。每次上完坟如果有空闲，有两个地方是必然去的，四嫂家和二姐家。四嫂家与我原先的老宅挨着，我在母亲过世后就把老宅院一分为二，一份给了四嫂，一份给我另一位本家哥哥。四嫂现在已经八十岁，身体依旧那么羸弱，白发满头，还和以前一样不闲着，好在身体不闹什么大病。我对四嫂的敬重有时候超过我的母亲，敬重主要原因是出于对四嫂坎坷命运的同情。四哥和我是一个太爷的重孙。按照家谱排行，他是老四，我是老幺。四哥家境很好，大爷家过去是地主成分，解放以前就有十几亩地，有几头耕牛，放在现在可能不算什么，但在当时就很算富户。四嫂家贫，父母早逝，她又是老大，她18岁的时候就嫁到四哥家，当时四哥才12岁。小时候听母亲讲，四哥四嫂结婚拜堂时候找不到四哥，找了很久才发现他在河边放鞭炮。那时候的四嫂对于四哥来说，既是妻子，又是大姐，也是玩伴，但更多出现我的记忆里的是童养媳这样的字眼。每到冬天，四嫂要先去给大娘暖被窝，再给四哥暖被窝（所谓暖被窝就是和衣躺在被窝里把用身体把被窝捂热）。大爷大娘的脾气不好，挨打挨骂是家常便饭，即使这样也很少见四嫂脸上挂满愠色，一如既往在屋里屋外忙来忙去没有一点空闲。四哥的身体和他的脾气一样，从小就不是很好。小时候得过痨病，常年吃药，吃的身体只剩下干瘪瘪的骨头架子和一脸菜色。整天整宿地咳嗽不停，咳嗽完就是满口的黄沫子粘痰，我们看见就恶心的不行，可四嫂从没来没嫌弃过，无论什么时候都会递过一块事先准备好的毛巾，下地把痰刷干净，毛巾也顺便洗的一尘不染。四哥四嫂没有孩子，当时那个年代没有什么检查设备，大娘就说四嫂不能生育，打骂也更加频繁，四嫂也认定是自己的原因，对大娘更加谦恭，对四哥照顾的也是越加体贴还带着一脸的愧疚。后来四嫂领养个女儿，随着孩子慢慢长大和大娘和大爷的相续去世，四嫂的生活也发生很大改变，虽然四哥心不顺的时候对四嫂还骂骂咧咧的，但毕竟打骂少了很多，至少再很难见到四嫂一个人去河边一个悄悄哭泣，这在以前很多人都司空见惯。我大学毕业不久四哥就去世了，四哥生前在距离祖坟北侧二百多米的地方自选了一块墓地。至于为什么不选在祖坟旁边，我当然很清楚，心里总有种说不出的滋味。四嫂明显苍老了许多，好长时间见着我总自言自语的对我说，是我不好