《登堂入室》：站在虚构这一边多数人在学生阶段都会遇到这么一个男孩：他总喜欢坐在教室的最末排，沉默寡言，离群索居，总是用特别的眼光打量着所用人。偶尔，你会好奇：这样的男孩有着怎样的生活世界和内心世界？也许，很多年后，你会偶然得知当时“惊人”的“真相”；也许，他对于你一辈子都是“谜”。法国导演弗朗索瓦·奥宗的新作品《登堂入室》的主角就是这样的一个“末排男生”：福楼拜高中二年级学生克劳德出生在社会底层，母亲去世，父亲残疾；他有着超常的写作能力，并对正常的中产阶级家庭充满着复杂的想象和欲望。电影故事以西班牙舞台剧《末排男生》为基础，加入了奥宗偏爱的悬疑布局、大量家庭生活场景，把一个男孩的故事变成了关于家庭内外、师生关系、虚构与现实等多重关系的复杂织体。奥宗把原来的舞台剧标题改为“ｉｎｔｈｅｈｏｕｓｅ”，体现出他对家庭视角和室内剧风格的偏爱。他的多数电影中的多数场景都是发生在“室内”，最极端的要算《八美图》。在《登堂入室》中，故事的主要部分发生在拉法家的别墅中，以及吉尔曼的公寓中。“室内”的家庭生活始终是奥宗最擅长驾驭的题材，始终处于想象力的核心位置。这也许和奥宗自身的家庭经历有关。1、虚构与写作克劳德的同学拉法生活在一个典型的中产阶级家庭，父亲怀着复杂的心情和中国人做生意，母亲每天享受着大量的闲暇，专注于家居装修杂志。克劳德以给拉法补习数学为理由，试图进入这个家庭的内部。在法语课上，克劳德把自己的意图、在拉法家的所见所想写成作文，引起了法语老师吉尔曼的注意。吉尔曼从他的文章中看到了写作的才华。于是，围绕着写作，他和克劳德产生了一种复杂的互动关系。从虚构和写作的角度看，电影以视觉语言描述了读者（吉尔曼）和作者（克劳德）、小说和现实多重世界的纠结与倾覆。无疑，这是一堂日渐失控的写作教育课、一次危险的虚构之旅。一开始，吉尔曼只是提醒克劳德要剔除自己的嘲讽口吻，要“像福楼拜那样客观地描述，无限接近笔下的人物”；然后，吉尔曼又提出故事要吸引人，必须要有冲突感，要有欲望和实现欲望的障碍……克劳德根据老师的建议不断地重写着故事，奥宗用同一场景的不同表演展现这种“重写”，小说写作和电影产生一种有趣的重叠。随着故事的深入、冲突的加深，虚构和现实越来越难以区分。就克劳德而言，他既是小说的叙述（虚构）者，又是真实生活的参与（行动）者，虽然电影只展示小说虚构的内容，但我们能想象小说的不同走向或多或少意味着他在“真实生活”中采取了不同的行动。就吉尔曼而言，他既是一个纯粹的读者，也是一个写作的指导者。为了让故事继续，他在现实中采取了危险的行动（偷试卷）；随着故事的深入，他介入故事的欲望也越来越强烈，当他在课堂上羞辱拉法、不再和妻子亲密时，他已经成为这场虚构之旅的一部分，奥宗甚至极具喜剧感地让他直接出现在虚构故事中评头论足。最后，故事脱离了克劳德和吉尔曼的掌控，虚构吞噬了生活。按照吉尔曼的指导，虽然克劳德的小说日渐精彩，但他为自己的危险举动付出了代价——未能按照最初的目的在这个家庭中找到自己位置；当意识到事态日趋危险时，吉尔曼试图终止这堂写作课，克劳德却开始展开报复，最终毁了吉尔曼的家庭。在这个意义上，电影成功地以影像的方式讲述了关于小说写作的故事，把虚构和生活、读者和作者写进了同一个精彩的故事。2、虚构与欲望在这个虚实交织的故事中，１６岁的男孩克劳德的欲望始终是个关键。观众很容易理解，克劳德对一个完整的中产阶级家庭的好奇和渴望，是出自他自身的缺失：完整家庭的缺失和母爱的缺失。而通过写作，这种缺失得到了某种弥补：在他的虚构故事中，他是一个能自如地进入别人家庭，并获得自己的位置的“成功者”。然而，这种简单的欲望因为吉尔曼的出现而变得复杂。对于吉尔曼的指导，克劳德是顺从的，因为这个来自底层的“HYPERLINK"http://www.edencx.com"720P下载末排男孩”渴望得到这位老师的肯定和认同。这种新的欲望开始影响他的写作，影响在虚构故事中呈现出的欲望形态。在后期受吉尔曼影响的小说写作中，克劳德大胆地把拉法塑造为爱上了自己的同性恋、把拉法的母亲艾斯戴尔写成为他的诗歌动心的寂寞妇人，总之是把自己塑造成一个被爱并大胆追求爱的人物，而非仅仅满足于进入别人家庭、弥补心理缺失。这种变化不仅仅是出于小说技巧的原因，而是源于吉尔曼的“凝视”的存在。为了满足这种凝视，成为吉尔曼认同和肯定的对象，克劳德由此获得了成为原本不敢想象的自我的动力和欲望。从吉尔曼的角度看，克劳德之所以有吸引力，也不仅仅是因为他的写作才华，更源于他从克劳德身上看到了自己年轻时的“理想自我”。自从辅导克劳德后，吉尔曼疏远了妻子，妻子怀疑他对克劳德有“基情”。其实，吉尔曼怀有的不是性的激情，而是自恋的激情。克劳德身