1937年8月13日，抗日战争在中国最大的都市上海打响之后，大批难民拖家带口拥向火车站。8月28日约16时，日本侵略军的3架轰炸机没有攻击中国军队的军火库，却冲着上海南火车站投下了炸弹，以妇女、儿童为主的数以千计的生灵随着骤然生起的黑烟顿然尽去。供职于美国赫斯特新闻社的中国记者王小亭，在回忆当时情景时说：“当时的景象触目惊心，还有人在挣扎着站起来，铁轨上、月台上到处躺着炸死炸伤的人，断肢残体处处皆是。只是由于想到了工作，才使我忘了所看到的东西。我看到脚上的鞋子已满帮是血。”“我穿过铁轨，以燃烧着的天桥作背景拍了好几张全景，这时，看见一个男子从铁轨抱起一个幼童，把他放在月台上后又回去抱另一个受重伤的孩子，孩子的母亲已死在铁轨上。就在拍摄这幅悲惨的画面时，听到有架飞机又飞回来了。我迅速对着那个孩子拍完了剩下的几英尺胶片，然后向孩子跑去，想把他带到安全的地方去。”王小亭享有“新闻片专家”的美誉。他拍摄的片子被美国军舰从上海送往菲律宾的马尼拉，再通过泛美航空公司的飞机运抵美国纽约。两周后美国报阀赫斯特所拥有的报纸和所提供的新闻纪录电影上，在废墟中哭喊着的“中国孩子”与观众见面。他的频频亮相，深深地印在了很多人的脑海里。同年10月14日出版的《生活》杂志估计，有1.36亿人看了这张照片。这个哭叫着的苦难孩子的形象，中国与日本侵略军的殊死战斗有了世界意义，引起了全世界人民的注意。国际爱好和平的正义人士，对日本侵略军残忍地杀戮毫无防卫能力的中国难民深感义愤。15万吨炸弹下的孩子（考文垂）（英国）约翰·特凡赫这是二战空袭中最著名的一张照片。当德国轰炸机群如滚雷般逐渐袭来时，这些农村孩子在防护沟里挤在一起，惊恐的望着天空。远处，轰炸机群的声音如滚雷般逐渐袭来，这是1940年，德国开始对英伦三岛狂轰滥炸。几个月来，在考文垂市郊区，这些农村孩子早已习惯了轰炸机飞来时的声音，他们一起躲在了田野中间的防护沟里，仰望天空，恐惧地等待着即将到来的轰炸，同时，也为还在田里的父母担心。他们父母是一些专门收摘蛇麻子的农民，战争已他们的生活无以为继。尽管空袭频繁，这些农民也不得不坚持田间的工作，直到炸弹扔下的最后一颗才躲进防护沟内。这块充满农民的无奈和孩子恐惧的土地其实仅仅是个被殃及的地方。在不远处，便是考文垂市，1940年德国法西斯决定夺取英伦三岛，实施“海狮”行动。第一步是空袭为首选目标。为了打击英国的有生力量，以伦敦西北137公里的军需工业中心考文垂首选目标。1940年11月14日，德寇对考文垂实施“月光奏鸣曲”空袭方案，轰炸机如梭子织网。不放过城市任何一个角落，从晚7时炸到翌晨2时，共投下炸弹5万枚，其中燃烧弹3万吨，还有1300万枚由降落伞投下的地雷，经过1940年7月、1940年11月、1941年4月的三次集中轰炸，共投弹近15万吨，全城基本被摧毁，5万栋房屋化为灰烬，市中心原有的3000栋房屋仅存3栋，先后伤亡数万人，一座25万人的繁华城市成了“死城”，是英国遭空袭最惨重的城市，故而考文垂在英语中成了“极度毁灭”的同义词。丝袜是可以画出来的（美国1942年）〔美〕沃尔特·桑德斯美国全面进入二战后，整个国家工业被动员起来用于制造战争机器：汽车工厂制造轰炸机和坦克，连打字机工厂也制造机关机，民用物资由此全面紧缺，大量基本消费品必须凭票供应。不可能买到新车，甚至步行都成问题──因为平民每年只配售两双鞋子。埃德加·胡佛报告说，路劫犯的目标中，鞋子列居第三位，仅次于酒和人造纤维。到了战争最后一年，美国的交通工具真是五花八门，花样繁多：两轮马车，改装的双人自行车，精巧的贝克电动车，以及噗噗喷汽的斯坦利牌汽车，这种汽车最新是1925年型，即斯坦利公司停业那年制造的。在最困难的1942年后，男人长裤脚没有翻边，上衣没有翻领，他可以不在乎；女孩可以把丝袜画在腿上，用画眉铅笔把袜筒线画下来，她们也没有意见；儿童吃不到牛油，牛肉减少，猪肉完全没有，这点他们也习惯了。但物价管理局发的那些代用币和配给票，很多人都弄不清楚，连杂货店老板也莫名其妙。后来连肉类脂肪和乳酪也列入配给。用分配制度限制购买，他们几乎急得发疯了。即便如此，乐观的美国人还是挺下来，他们各自发明了繁多的代用品，以使自己的生活看上去仍然充满活力和欢乐。得到的和永远失去的（奥地利1944年）〔法〕沃纳·沃尔夫两位在二战中失去腿的盟军退伍士兵，怀着复杂的心情注视着美国第五军团收回奥地利。纳粹德国被击败了，世界重新获得和平自由，而他们的人生却从此改变了。在第二次世界大战中，共有9000万以上的人员伤亡，占当时世界总人口4%。其中战斗人员死亡2600万人。这些数字尚不包括受战争影响间接死于逃难、冻饿、疾病的死亡人数。交战双方动员兵力1.1亿人，战火蔓延近40个国家，直接消耗军费