胡颓子乌哇呜儿和柿子散文胡颓子乌哇呜儿和柿子散文（一）胡颓子陈爹退休，与一般人在同一情况之下的颓唐落寞不同的是，他原本沉闷的性格忽然变得活跃起来，他富余的精力不肯安闲，总在找事做。前些时，他从山上挖回来几棵灌木，准备盆栽，看见我也喜欢花草，就送了我两棵。一棵是映山红，也就是杜鹃花；另一棵是胡颓子，我们本地称楼豆（不确定具体lou是哪个字，姑且用“楼”）。杜鹃已经很壮，树干直径与一个乒乓球相当了，而楼豆才小指粗。我不在家，父亲拿锯子把映山红锯得只剩下一个树兜，又把楼豆的树干修剪成了两根木棍，然后把它们按在一个装油漆的铁桶里，依旧用陈爹辛苦背来的一大袋泥土栽上了。我下班回来，听说陈爹给了两棵树，赶紧高兴地上楼顶去看。一看之下，心凉半截，心想这两棵树的寿命算是到此为止了，就再也没有特别关心它们。差不多一个月过去了，映山红还是毫无动静，但可喜的是，胡颓子居然活了过来。前两天我还只看见一两丝叶芽，今天却发现已经生出不少叶子来，而且眼见生命力比我自己从山上移栽的另外几棵树还要强旺得多。我早就有种一棵楼豆树的想法，一为记忆、二为闲情，不期陈爹帮我实现了。原来一直没有真正动手，是因为几年没回老家，而在我现在的生活圈里是几乎见不到它的。我唯一能见到楼豆树的地方是附近的垂钓中心，那里有两棵巨大的楼豆树，是人为的景观。我很羡慕那主人的财力，却常常感叹他不是真正爱植物的人，那些植物管理得并不好。我说闲情，当然是指没事的时候拿它作寄托，“相看两不厌”，一起发发呆，共同消磨这无聊的时光。至于记忆，则说来话长。在我老家的菜园周围，有一圈活篱笆。这篱笆有一米多宽、四五百米长，其中有一些高大的乔木，比如枫树、泡桐、木梓和杉树，但主要是灌木、苦竹和荆棘，我记忆中最早见到的楼豆树就是这里的。菜园周围的篱笆中有四棵楼豆树，最大的一棵实际是一丛，直接从树兜上分支，每一支干都有手臂粗。因为它们伸到路边了，常常刷到的路人的脸、钩破了他们的衣服，所以不断地遭到愤怒地砍削，以致生长受限，但它依然长到两米多高、占地有可坐十人的餐桌那么大一块。每到农历三月中旬，它的果实就完全成熟了，红彤彤的一树，真是爱死人！这棵楼豆树长在密密的苦竹和荆棘当中，再加上它本身多刺，果实未熟时又很涩，所以它往往能安然待到成熟。但它的果实一成熟，灾难也就来了。人们不怕它坚韧，也不怕它多刺，他们直接砍断枝条，把它扛回村子里。楼豆很甜，可也酸得厉害，但人们喜欢它，主要倒不在于吃，大人爱它好看，小孩子爱把它作为占有物炫耀。这棵楼豆树虽然是我家的，但我们不仅没法不让别人糟蹋它，还不得不每年修补篱笆，而我自己，每年都是收获这树上最后一批楼豆的人。其实，即便捡漏，我的收获也不少，光吃过之后的果核，就可以装满一饭碗。我收集的这些果核，母亲也从没浪费，她把它们放锅里炒熟，这就成了比葵花籽更难得的美味了。楼豆的果核，比最饱满的麦粒还要大，外皮上有棱，炒熟了香得不行，但我不会磕，总是连皮一起嚼吞了。上高中之后，我家的楼豆是谁收获，我就完全理会不上了，待到成人立业，再次与楼豆结缘是九六年春，那时我已经在廖家坳工作一年多了。廖家坳中学附近，有座山叫仙女岩，兰草花开时节，有一次，另一年青人邀我一同登山，我欣然前往。穿过村庄与田畈，到了山上，我不仅陶醉于满山的杜鹃花的红与兰草花的香，还惊讶于一树树楼豆的果实累累。我从来没有见到过这么多的楼豆树！那果实红得滴血、红得透亮，像无数的火点，要把整棵树、一面山都烧起来。我像小孩子一样，贪婪地往嘴里塞，现在想起来都觉得口水直漫，那时却似乎一点都不觉得酸了。这一次登山印象深刻，是因为还有一件事，在欢乐中给我此后的人生投射了一些阴影。仙女岩顶上有一座小庙，依岩而筑，那一天我们误撞至此，那一年轻人忽然兴起，邀我入庙抽签。我本来不信神佛，对算命卜卦向来嗤之以鼻，这天因为玩得开心所以格外随意，就随他一起，依看庙老人所嘱操作，磕头、默念，抽了一签。记得当时签语是以红楼梦中人物作喻，隐射我今后婚姻中的不顺利。彼时我已恋爱，虽然不那么乐观，但这件事我也完全没有放在心上。不期多年之后，签语应验，我才恍然大悟。所以，尽管楼豆与我的婚姻无关，但它也是我经历之中的一个节点，在我的目光再次触及它的时候，它提醒我要对命运有适当的敬畏。人生际遇，有时需要培育，我们常常抱怨生活对我们不公，但其实上苍曾给过我们一些善意的提醒，可惜我们对它过于轻忽，没有及时对自己的态度和行为作出必要修正，以致酿成不期然的祸患。我愿意以种花种草的态度，对待如今的生活，但愿一切还来得及。每年都看到垂钓中心的楼豆花开满树，青果累累，但没有一次看到它成熟。问它的主人，那么多楼豆最后都哪里去了，他说是被鸟儿吃了，先还不相信，今年我特别留心，发现他说的是实话。鸟儿真厉害！我单见它们每年集中消灭街边的樟树果实，还不知道它们连楼豆也不放过。我老家鸟儿也多