流浪的乡村（小说）黄昏的时候，家家都在烧炕。村子上空炊烟袅袅，腊梅嫂子烧完炕，站在院子当中，深情专注的望着头顶的炊烟发呆。各家各户的烟筒冒出的灰烟聚集在一起，一阵风过来，烟团随风飘向远方。人与人之间存在隔阂嫌怨，表现出喜怒哀乐，但炊烟却无所顾忌，它们友好地肩并肩地靠拢在一起，飞向高空，与蓝天白云为伴，俯视尘世，尽叙家常。腊梅嫂子心中一下子涌起一股无名酸楚。婆婆公公在他们的窑洞里听秦腔戏，听得入迷。丈夫晌午的时候去了村头的麻将摊子，还没有回来。这个丈夫没有钱打扮妻子，手艺不凡，却有钱打麻将。谁也拦不住他。公公脾气不好，一听儿子又去麻将摊子，安慰腊梅说，你不要跟那龟儿子上计较，狗能一下子改了吃屎的毛病吗？你把娃和女子照管好，就算积了八辈子福了。我和你妈黄土已经涌在脖子下面了，将来一死，你做媳妇的掩一锨黄土，我们就知足了。腊梅嫂子嫁到李家川已经十七个年头了，养育了一儿一女，在李家川扎下了根。人说家家锅底黑，她觉得自家的锅底黑得不同一般。要不是儿女拴住她，前些年，她早已远走高飞了。丈夫在外打工好几年，钱没有挣回来，恶习倒养成了。好吃懒做，只顾自己不管家，世间的那个女人能容忍他？腊梅嫂子决定出去闯荡一番，为家里增加点收入。村东李家的媳妇在外几年打拼，小日子过得挺不错，腊梅嫂子很是羡慕。她请人家带她出去，她从未出过远门。她有这个决定，没敢告诉家里一个人。说要走了，又舍不得走，一切都放心不下。她在电视上看过一个小品，说一支编号为“三八六一一”的部队正在驻守广大农村，担任生产建设任务，功不可磨。如今，三八支队撤走，生活又会是怎样的呢？黄土高原上的人，靠天吃饭，种地为生，收入微薄。贫穷伴随了一代又一代人。腊梅嫂子年过四十，一种莫名的危机感，让她痛苦。儿子上高中，女子上初中，现在的花费，将来的开销，拿什么来支付呢？农村的彩礼一年一个样，年年在上涨；城里的楼房一天一个价，没钱的被吓破胆。她为儿子的未来想了很多很多，有时还愁出了眼泪。公公婆婆年龄大了，还在辛苦，但丈夫不争气，一个女人家，能耐有多大呢？打工去吧，打工去吧!一个念头在腊梅嫂子的心头翻滚，浪费了她好多天时间。邻村的杨运运出门打工一年多，一次家都没有回过，他婆娘跟腊梅认识，常在腊梅面前说自己男人的事情。村上给了一个副主任的位子，他都不干，偏要去打工。还说心里踏实，至少不挨人骂。他这一走，一家六口人的低保全都被取消了，你说图个啥？不过，他爱惜钱财，每月的工钱都按时寄回来了，比呆在家里情况好得多。他下班回来，临睡前，还经常给我打电话，问我想不想干那事，娃娃在我跟前，我咋说呢？你看他像不像个二杆子？腊梅嫂子一边听，一边盘算着自家的麻烦事。李家的媳妇催问腊梅到底走不走，要走得提前买好火车票。腊梅说，我走，出去看看，权当皇上他妈散心哩。她抓紧时间安顿家务，把儿女一年之内要换洗的衣服叠得整整齐齐的放在纸箱里，用自家产的小麦换了二百来斤面，装在瓦瓮里，叮咛婆婆谨防老鼠。出行的日子终于确定了，正月十六。十五之夜，鞭炮声不绝于耳，几家欢乐几家愁呢？腊梅嫂子跟儿女说了半夜话，才进入了梦乡。丈夫在麻将摊子度过了元宵之夜。鸡还没有叫，李家的媳妇就在丈夫的护送下去村口等班车。腊梅嫂子没有惊醒儿女，她悄悄出了门，一个人往村口赶去。杨运运的婆娘也来了，她托腊梅给自己的男人捎了几斤辣椒面和一袋子苹果。班车鸣号一声，乡村里的男人和女人们，便开始了他们的流浪生活。平时呆在山沟野洼，火车站，火车，坐上火车的感觉，都不知道。腊梅嫂子觉得自己好像重新做了一次新娘，既骄傲，又自豪。好像笼子里的一只鸟，魔术般地感化了笼子，笼子消失得无影无踪，自己神仙般地感受到了幸福自由。火车穿梭在异乡的田野村庄，沿途的山山水水，一草一木，一砖一瓦，都让腊梅嫂子感到神秘，好奇。她也更加坚定了决心，在外好好干，自己有的是力气。李家的媳妇一觉醒来，据目的地仅差三小时路程了。她笑腊梅嫂子像个娃娃，看这看那，不知道睡懒觉。来到上海，俩人看了几家公司的招聘条件和待遇，腊梅嫂子最终进了一家服装厂，流水线生产，工资还不错。只是集体住宿，腊梅嫂子有些不满意。十个女工住一大间房子，里面很是拥挤。这些人来自天南海北，各人操着自家方言，一时很难沟通。让腊梅嫂子难受的是，十个人当中，竟然有两个人打呼噜，那本来是男人的专利，女人也有，真是奇怪啊。上海第一夜，腊梅嫂子没有睡好觉，心中不免有点失落感。富出门，不如穷在家，这话还是有道理。第二天下班后，她没有去找李家媳妇，她给杨运运打电话，说是要把捎来的东西送过去。杨运运给一家装卸公司开卡车，自己在外租住，条件还算可以。腊梅嫂子有点羡慕。过了一个礼拜，杨运运找到李家媳妇和腊梅嫂子，说是要带领她们去黄浦江畔游玩，腊梅嫂子很是高兴。夜晚的黄浦江畔，彩灯高挂，璀璨迷人，游人如潮，说说笑笑。腊梅嫂子觉得自己进入了一个梦幻世