罗曼·罗兰在1904-1912年间创作了《约翰·尧里斯朵夫》，傅雷1940年翻译了这部人类的伟大史诗。少年时代的我阅读它时，曾被那扣动心弦的力量所震撼！作者以深刻的洞察力和睿智灼见向我展示了博大的精神世界，我甚至认为，安多纳德、奥多、弥娜、萨波纳、阿达……这一个个小说中的人物，实质是一种情感、思想的化身。几十年过去，仍磨不去它给我的深刻印象：罗曼·罗兰（1866﹒1﹒29—1944﹒12﹒30）法国思想家、文学家、批判现实主义作家、音乐评论家、社会活动家，传记文学的创始人，诺贝尔文学奖得主（1916）。罗曼·罗兰是一个真诚、深沉、热情的，具有多方面文化修养的艺术家。罗曼·罗兰是怎样建立他的精神家园的？他在回忆录《内心旅程》中忆及16-18岁之间的生活，记叙了他与《斯宾诺莎文集》的一段因缘：“我至今仍珍藏着在奥德翁剧场附近的书摊上买到的《斯宾诺莎文集》，在那些年里，它成了我的生长饮剂。……冬日的傍晚，暗淡的天空一片灰色而阴冷，……一缕微光穿透进来，我在黑暗的地窖里辅获了它。我把它固定在绿色封皮书本的如黑色线条小棍的字里行间。我的视力幻觉模模糊糊，经久不散，终于黑色小棍分开，产生了光华的‘实体’，犹如熔解的金属，充满了我的眼窝，在我的生命里流淌，而且把它消化了；我的生命象一座熔铁炉，把它熔得火花四溅……”这是罗曼·罗兰自述的一段令人神往的读书经历。高尔基在《童年》中也有一段他对那神奇的文字的精彩描绘：“我扑在书籍上，象饥饿的人扑在面包上一样”。他把书页展开，对着灯光凝视，那弯弯曲曲的笔划构成的文字，缘何有如此神奇的力量？名著，以它深厚的人文底蕴，和你进行情感交流、心灵撞击，给你如临其境的感受和体验，虽然它们是朦胧的，若隐若现的，说不明道不清的情思涌动、思绪感悟，给你想象的冲动，这实际就是一种精神的洗礼和锤炼。使你真切地体会到属于你的一个物质世界之外，还有一个也本应属你的精神世界的真实存在。你再去读一读其它伟人的传记吧，你会发现，一个伟人，终其一生，总会有那么一两部伟大的著作长期影响着他。名著使人变得崇高，正如巴金所说：“我们有一个丰富的文学宝库，那就是多少代作家的杰作，它们教育我们，鼓励我们，要我们变得更好、更纯洁、更善良，对别人更有用。”请打开“名著”吧！去构造我们的精神家园。为什么读名著（2）：如果罗素说的：“回避那些绝对自然的东西就意味着加强，而且是以一种病态的形式，加强对它的兴趣”中的“绝对自然的东西”是指“爱情”的话，那么，这句话就再贴切也不过了。因为，人是有性别的，“食、色、人之性也”。没有人能逃脱得了与异性相处，当然，也没有谁打算脱逃；而且，人可以在爱中升华自己的人格：甚至，只有经历真正的爱，才能成为真正的人。在《1844年经济学手稿》中，马克思提出过一个著名论断：根据男女间的性关系，可以判断出人的整个文明程度。他分析说：“人和人之间的、直接的、自然的、必然的关系，是男女之间的关系……从这种关系就能够判断一个人的整个教养程度。……这种关系表明，人具有的需要，在何种程度上，对他来说成了人的需要，也就是说，别人作为人，在何种程度上，对他来说成了需要，他作为个人的存在，在何种程度上，同时又是社会存在物”。恩格斯认为，母权制的被推翻，“乃是女性的具有世界历史意义的失败。”（恩格斯：《家庭、私有制和国家的起源》）。读一读卜伽丘（意大利）的《十日谈》、阿·奥斯特罗斯基（俄）的《大雷雨》、列·托尔斯泰（俄）的《复活》、小仲马（法）的《茶花女》……以及曹雪芹的《红楼梦》、茅盾的《子夜》、张弦的《被爱情遗忘的角落》等等数不完的文学作品，甚至象《望乡》、《啊，野麦岭》、《大红灯笼高高挂》那样的影片，你会发现，“爱情”这个字眼，并非从来就是那样光彩夺目，“高尚的爱情”也曾经“无耻卑下”，它是带着血污泞泥，从沼泽中一点点爬出来的。名著，描绘了人类，尤其是女性在两性关系中的痛苦挣扎，描绘了人类从朦味到野蛮再到文明的艰难跋涉的身影。爱情是一种奉献，它只能在善良、真诚的土地里生长。“爱情的好处不但在于使我们信任一个人，而且信任我们自己”（罗曼罗兰：《母与子》）。读一读普希金《达吉亚娜给奥涅金的信》吧：“……写完了，我不能再读一遍／羞耻、恐惧，令我难以自持／但我只有信赖你的正直／我对你大胆地呈现了自己。”文明把“性的觉醒”和“爱情”区别开来，使我们在“恋爱的时候”不至于象个失去理性的脱疆小马乱蹦乱跳，不至于倒退到在光天化日、众目睽睽之下亲亲我我的原始状态，而自觉地遵守起码的人的行为准则。学会害羞，这是人类经过千百万年的进化，而获得的一点，区别于禽畜的文明表现；学会尊重，尊重别人也尊重自己；学会负责，表现出人格的庄严和力量。爱情是文学的永恒主题，让我们在阅读中升华自己，因为“爱情是一位伟大的导师，教我们重